果汁顺着桌角滴下来，在地毯上洇开一小片深色痕迹。秦先生蹲在地上擦了半分钟，纸巾湿透了也没能把水吸干。大番薯探头看了眼，嘀咕：“要不我帮你吹吹？”
“你离桌子远点就是最大的帮忙。”秦先生把脏纸巾团成一团，扔进旁边的垃圾桶。
老夫子刚想坐下，门口又传来两声轻敲。
所有人抬头。保洁阿姨站在那儿，手里多了一个淡蓝色的盒子，用红绳扎着，上面贴了张便签：**致老夫子**。
“前台让我送来的，”她走进来，声音不大，“说是有人放下的，不留名字。”
空气忽然安静了一瞬。
大番薯猛地从椅子上弹起来，差点带翻桌上的空杯：“还有礼物？！今天是双倍快乐日吗？”
秦先生皱眉，目光扫向角落。老赵仍靠墙坐着，双手抱臂，脸色阴沉，眼神却也闪过一丝错愕——他显然也不知道这回事。
老夫子没急着接，反而先看了眼盒子。包装很讲究，边角整齐，红绳打了蝴蝶结，连便签都是手写的，字迹工整。
“阿姨，送的人长什么样？”他问。
“中年男人，戴帽子，口罩拉得很高。”保洁阿姨回忆，“就说了句‘替一个不敢当面感谢的人’，放下就走了。”
大番薯眼睛瞪圆：“哇哦……神秘人？不会是哪个隐藏大佬吧？”
秦先生低声：“别高兴太早，万一是陷阱呢？比如盒子里突然跳出个蟑螂，或者——”
“你电视剧看多了。”老夫子笑了笑，接过盒子。
手感很轻，不像有机关。他解开红绳，掀开盖子。
里面没有玩具，没有卡片，只有一份装帧考究的证书。
他拿出来，看了一眼，眉头轻轻一动。
烫金标题印着：**年度杰出职场贡献荣誉认证**。
下方是他的名字、职位，还有一段加粗说明：“因其在组织治理、团队扶持与行业正向影响中的卓越表现，特此表彰。”
落款是一家业内知名的管理协会，印章清晰，编号可查。
“这玩意儿……真不是打印店五十块一张的那种？”大番薯伸长脖子，一脸怀疑。
秦先生接过证书翻了翻，点头：“是真的。这种奖每年全国就三个名额，评审流程比升职还严。而且——”他抬头，“你根本没报名吧？”
老夫子摇头：“没人通知我参评。”
“那谁推的你？”大番薯挠头，“该不会是董事会偷偷搞的？”
“不像。”秦先生分析，“要是公司内部提名，肯定提前打招呼。再说了，颁奖单位也不是咱们合作方。”
议论声嗡嗡响起。
“会不会是上次被你救了项目的客户？”
“还是那个总找你改ppt的实习生？”
“该不会……是陈小姐吧？”不知谁小声提了一句。
大番薯立刻拍桌：“不可能！她连公司大门朝哪开都不知道！”
老夫子没说话，低头看着证书，指尖慢慢划过那行“不敢当面感谢的人”。
然后，他忽然笑了。
“我知道是谁了。”
所有人都静下来。
“三个月前，项目部的老李被调走那天，”老夫子说，“他收拾东西的时候，我帮他整理了几份交接文件，顺便写了封推荐信。”
他顿了顿：“临走前他说，‘我走了，但我会记得谁真正帮过我。’我当时回他，‘做好你的下一份工作，就是对我最好的回报。’”
“结果他现在，用这种方式回报了。”
大番薯嘴巴张得能塞进鸡蛋：“哇……这也太暖了吧！你帮人写个推荐信，人家给你挣了个国家级大奖？”
“不是挣的。”老夫子摇头，“是他自己够格，只是需要有人愿意为他说句话。”
秦先生轻声说：“你总觉得自己没做什么特别的事，可有些人，一辈子都记着。”
老夫子没答话，只是把证书轻轻放回盒子，盖上盖子，摆在手边。
音乐不知什么时候又响了起来，还是那首老歌，节奏轻快，带着点怀旧的味道。
灯光调得更柔和了些，照在蛋糕残屑和空盘子之间。
大番薯盯着盒子，忽然冒出一句：“你说……他是不是特意挑你生日这天送来的？”
老夫子一顿。
对啊。
这份奖的正式颁发日期是昨天。
可礼物，偏偏今天才送到。
像是等这一天很久了。
“他不敢当面来，”老夫子低声道，“所以选了个最热闹的时候，悄悄把心意送进来。”
“既不怕被认出来尴尬，又能确保你一定能收到。”
秦先生点点头：“聪明。”
大番薯眼圈有点发红，吸了吸鼻子：“哎呀，搞得我也想哭了。你说我要是哪天被逼走，有没有人给我颁个‘年度最可爱同事奖’？”
“你要是被逼走，”秦先生冷笑，“那一定是偷吃太多下午茶点心。”
“我那是帮大家试毒！”大番薯振振有词，“万一蛋糕里有花生，过敏的人吃了怎么办？我这是牺牲精神！”
旁边人笑出声。
老夫子看着他们斗嘴，端起茶杯，喝了一口。
水已经凉了。
但他觉得心里挺热。
这时，保洁阿姨转身准备离开，走到门口又停下，回头说：“对了，刚才那人走的时候，还留了句话。”
所有人又安静下来。
“说什么？”大番薯紧张地问。
“他说——”阿姨笑了笑，“‘老夫子从来不说自己做了什么，但有人一直记得。’”
说完，她推着工具车走了出去，门轻轻合上。
会议室里一时没人说话。
大番薯忽然站起来，跑到主桌前，拿起话筒。
“各位！”他大声说，“我宣布一件事！”
众人愣住。
“从今天起，我也要开始写推荐信！”
“你连谁是实习生都分不清。”秦先生翻白眼。
“我可以学！”大番薯理直气壮，“以后谁帮我带奶茶，我就给他写一封！内容就写：此人品德高尚，乐于助人，尤其擅长挑选三分糖波霸奶茶！”
全场爆笑。
老夫子笑着摇头，伸手去拿公文包，想把盒子收好。
就在他打开包的一瞬，手指碰到一张硬纸。
他愣了一下，抽出来一看——
是那张大番薯送的手绘贺卡。
画上三个人站在一起，头顶写着：“我们是最好的搭档。”
底下还有一行小字：“下次生日，我还帮你抓坏人。”
他盯着看了几秒，嘴角慢慢扬起。
然后，他把证书盒子放进公文包，把这张贺卡，压在最上面。
“老夫子！”大番薯忽然喊，“你说以后咱们还能不能再破这种案？”
“你想再碰上一次破坏行动？”秦先生冷笑。
“我不是这个意思！”大番薯着急，“我是说，咱们仨一起干活，特别带劲！比打游戏还爽！”
老夫子看着他，又看看秦先生，点头：“只要你们还在，案子总会有的。”
“那说好了！”大番薯一拍桌子，“下次谁敢搞事，我第一个冲上去拿捕鼠夹！”
“你上次差点夹到自己脚。”秦先生提醒。
“那是战术性误伤！”
笑声再次响起。
角落里，老赵依旧靠着墙，脸转向另一边。他没说话，也没动，但肩膀微微绷紧。
没人看他。
老夫子坐回椅子，手边的公文包静静躺着。
音乐流淌，灯光温暖。
大番薯忽然凑过来，小声问：“你说……李工现在在哪儿上班啊？”
老夫子摇头：“不知道。”
“那他能不能听见咱们在这儿夸他？”
“听不见。”
“那他知不知道你收到了？”
老夫子停顿一秒，轻声说：“他知道。”
因为有些事，不需要亲眼看到，也能感觉到。
就像善意，一旦送出，总会以某种方式回来。
哪怕只是在一个普通的下午，一份没人署名的礼物。
门外走廊的脚步声渐渐远去。
屋里，大番薯又盯上了最后一块巧克力蛋糕。
他刚伸手，秦先生一把按住他的手腕：“你下午还要值班。”
“我就尝一口！”
“你刚才已经‘尝’了五口。”
“每种口味都不同，这叫横向对比！”
“谁让你对比的？”
“我自己！”大番薯理直气壮，“这是为了公司未来订蛋糕做数据积累！”
老夫子看着他们，端起凉透的茶，轻轻吹了口气。
杯子边缘，一圈淡淡的唇印。