老夫子盯着手机屏幕上的那条通知，指尖在“确认”按钮上悬了两秒，轻轻点了下去。系统弹窗消失，取而代之的是一行小字：“审批已通过，释放信息同步至户籍系统。”他没动，也没说话，只是把手机反扣在桌上，发出一声轻响。
办公室外，晨光刚爬上走廊尽头的绿植叶片，保安老李正蹲在门口啃包子。一辆破旧的公交缓缓停靠站台，车门“嗤”地打开，一个穿着洗得发白夹克的男人走了下来。他背着个帆布包，走路有点跛，像是膝盖受过伤，目光在写字楼玻璃幕墙上扫了一圈，最终落在门厅处的公司标识牌上。
老李抬头瞥了一眼，手里的包子停在半空。
那人走到前台，声音不大：“我找……老夫子。”
前台小姑娘刚要问身份，一眼看见他脸上的疤痕——左眉尾断开的那一道，曾在公司内部通报里出现过。她手指顿住，转头看向监控室方向。
老李这时已经站了起来，拍拍裤子走过来，上下打量了对方几眼，低声说：“你在这等会儿，我去通传一声。”
电梯上升的提示音响起时，老夫子正站在会议室门口。他没进办公室，而是选了这间靠边的小房间，桌面上只放着一杯温水，连笔都没一支。门推开的声音很轻，老赵站在门口，低着头，像根被风压弯的竹竿。
“进来。”老夫子说。
老赵挪了两步，脚尖几乎贴到墙边的踢脚线。他搓着手，指甲缝里还残留着监舍打扫卫生时留下的灰渍。“我知道我不该来……但我得当面说一句。”
“说吧。”老夫子坐在桌角，没坐椅子，也没靠墙，就这么看着他。
“我儿子上个月考上职校了，会计专业。”老赵嗓音沙哑，“老师说他现在上课主动举手，作业从不拖拉。班主任还打电话给我妈，说孩子变了个人。”
他顿了顿，喉结滚了一下：“他在里面给我写信，说以前偷东西、逃课、跟着混混打架，都是因为我总骂他没用，嫌他花钱。我说钱难赚，他说爸爸你也从来没被人好好待过。”
老夫子没接话，只是拿起水杯喝了一口。
“我在牢里读了很多书，不是那种武侠小说，是讲怎么修水管、怎么记账、怎么管仓库的。”老赵抬起头，眼角有些泛红，“有个老狱警跟我说，人这一辈子，不怕走错路，怕的是走到底还不肯回头。”
“你现在想回头？”老夫子问。
“我想干活。”老赵声音低但清楚，“搬箱子、扫地、守夜都行。我不想再靠着算计活着了。”
老夫子盯着他看了几秒，忽然抬手打开了手机侧边的应用。金手指无声启动，一道数据流在他眼前展开：情绪波动曲线平稳，压力值偏高，悔意指数持续高位运行，伪装概率低于百分之五。
他关掉界面，拨通了一个号码：“人事部吗？准备一份基层合同，仓储物流支援岗，标准待遇，明天报到。”
电话那头愣了一下：“这岗位昨天才招满……”
“清一个出来。”老夫子语气平淡，“或者加一个。”
挂了电话，他对老赵说：“明早八点，后巷集合。第一天任务是清理三个月积下的杂物，包括去年台风刮倒的广告架。”
老赵嘴唇抖了一下，想说什么，最后只憋出一句：“谢谢。”
“别谢我。”老夫子摇头，“你要谢的是你自己没烂到底。”
老赵走的时候，背还是弯的，但脚步稳了些。经过前台时，他停下，从帆布包里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递给小姑娘：“这是我写的保证书，自愿接受监督，不碰财务、不近核心区、不在同事面前提过去的事。”
小姑娘接过，看了看，忍不住问：“您真是那个……老赵？”
“是我。”他点头，“但现在不是了。”
她犹豫了一下，在登记本上写下名字，备注栏加了一句：“自荐上岗，态度诚恳。”
老夫子回到办公室，打开群聊，敲了一行字：“今天起，仓库多一位支援同事，大家正常相处就好。”
消息刚发出去，大番薯的回复就跳了出来：“哥，你是说……老赵？”
紧接着，陈小姐发了个图，画的是棵刚冒芽的小树，底下写着：“春天来了。”
老夫子没回，只是把桌上的文档合上了。那页写着“当别人在抢市场的时候，我们在种根”的纸，被夹进了文件夹深处。
中午十二点，老赵准时出现在后巷。物业保洁员老王正叼着烟扫地，见他拎着工具箱过来，冷笑一声：“哟，大人物下凡啦？”
老赵没搭腔，默默打开箱子里的新扫帚和手套，开始清理角落堆着的废弃纸箱。阳光照在水泥地上，灰尘在光柱里飞舞。他一帚一帚地扫，动作笨拙但认真。
两点钟，一辆货拉拉停在门口，司机喊没人卸货。老赵放下扫把就冲过去帮忙。四箱冷冻品，每箱四十斤，他一趟趟扛进去，额头上全是汗。
晚上六点，值班保安发现仓库门口多了双洗得发白的劳保鞋，整整齐齐摆在鞋架最边上，不像其他人的那样乱扔。鞋底沾着泥，看得出是从远处步行来的。
第二天早上七点五十，老赵提前十分钟到了。他换了件干净衬衫，头发也剪短了，站在打卡机前犹豫了一下，才按下手印。
系统“滴”了一声，识别成功。
他松了口气，转身走向工具间。路过监控室时，老李隔着玻璃冲他点了点头。
上午十点，老夫子接到仓库主管电话：“新来的那个……干得比谁都卖力，午饭都不歇，一直在整理旧档案柜。”
“让他继续。”老夫子说。
下午三点，大番薯突然冲进办公室，手里举着手机：“哥！你知道吗？咱们社区群里有人发视频了！”
屏幕上，是老赵蹲在店后巷修漏水管道的画面。他膝盖跪在地上，一手扶着管子，一手拧螺丝，满脸油污。旁边字幕写着：“听说这是以前坑人的老赵？现在天天义务帮商户修设备。”
评论区炸了锅。
“真的假的？他不是被判了好几年？”
“我邻居说他在监狱考了水电工证，出来第一天就去居委会报名做志愿者。”
“要是真改好了，咱能不能请他来教教年轻人？”
大番薯咧嘴笑：“哥，你说这事儿要不要推一把？拍个‘重生计划’系列？”
老夫子看着视频里那个佝偻着背拧螺丝的身影，沉默了几秒，然后摇头：“不用。”
“为啥啊？多正能量！”
“因为他不是为了被看见才这么做的。”老夫子说，“要是我们拿他当素材炒热度，反倒把他又推回台面上去了。”
大番薯挠挠头：“可……他值得让大家知道啊。”
“值得的人，不一定非要被人知道。”老夫子起身，走到窗边，“你看他现在做的事，哪件是为了名声？扫地、搬货、修水管，全是没人注意的角落活。这才是真回头。”
大番薯若有所思地点点头，忽然手机又响了。他一看，乐了：“嘿，老赵刚在群里发消息！”
老夫子拿过来一看，只有短短一行字：
“各位街坊，下周二下午三点，我在便民服务站免费修理小家电，有坏电饭煲、台灯、热水壶的可以送来。”