老夫子把笔记本合上，顺手将桌上那份社区张贴回执单往旁边推了推。窗外天色已经暗下来，写字楼的灯光一层层亮起，像被谁按了开关似的。他揉了揉太阳穴，刚从外地回来就一头扎进资料堆里，连口水都没顾上喝。
前台打来电话的时候，他正盯着屏幕核对技术组发来的产线优化参数。
“老总，有人找您。”前台声音有点迟疑，“说是……老赵的儿子。”
老夫子手指顿了一下，没说话。
“要不要让他上来？”
“让他等三分钟。”老夫子挂了电话，打开金手指界面，输入关键词：老赵、亲属关系、近期活动轨迹。
系统跑出一条简报：目标人物近七日无异常资金往来，社交圈收缩至本地亲友群，手机定位连续五天未离开城区，昨夜十一点四十二分搜索过“如何向人道歉”。
他眯了下眼，点了“微表情模拟分析”模块，调出对方去年在项目听证会上发言的视频片段。那时候这小子站在人群后面，叉着腰笑，嘴一咧一咧的，眼神里全是挑衅。
现在那张脸出现在监控画面上，低着头，手插在裤兜里，肩膀缩着，像怕冷。
三分钟后，电梯叮了一声。
门开，那人走进来，站定在办公室门口，没敲门，也没往前走。
老夫子抬头：“进来。”
他挪进来，脚步轻得像是怕踩死蚂蚁。西装是旧的，领带歪了，头发梳得很用力，但还是有几根不听话地翘着。
“我……我想跟您说点事。”声音干巴巴的。
老夫子没起身，也没请坐，只是看着他。
空气僵了几秒，那人忽然开口：“我爸的事，我知道错了。”
老夫子挑眉：“哪件事？”
“所有事。”他低头，“拦项目，散谣言，找人堵大番薯的小吃店门口说他们用过期油……我都参与了。有些主意还是我出的。”
老夫子不动声色，心里却让金手指悄悄启动了情绪评估模型。数据流在视野边缘滚动：语速偏慢，眨眼频率正常，手心出汗指数略高，焦虑值76.3，悔意峰值出现在“过期油”三个字上——上升到81.4。
算是近年少见的真话浓度。
“你现在来说这个，是因为你爸还在里面？”老夫子问。
“不是。”他摇头，“他进去后，我才知道厂子欠了多少债。以前他总说‘做生意就得狠’，可狠到最后，连工人的工资都拖了三个月。我去办手续时，有个老师傅蹲在门口哭，手里攥着一张辞职信，写的是‘我不走了，再等等吧’。”
他说着，声音有点抖。
老夫子这才发现，他指甲缝里还有粉笔灰。
“你去教书了？”
“临时代课。”他苦笑，“一个月两千五，还得自己交社保。以前看不起这种工作，现在觉得，能按时发工资的地方，都挺体面。”
老夫子沉默了一会儿，忽然问：“你觉得怎么才算弥补？”
“您让我做什么都行。”他抬起头，“洗车、搬货、贴广告……只要能让你们原谅一次。”
“原谅不是我一个人说了算。”老夫子说，“而且光干活没用，得看你能不能换个脑子。”
他点头如捣蒜。
恰巧这时，大番薯发来消息：【哥！社区宣传页没人送，物业说必须专人对接，不然不让贴！急！】
老夫子看了眼屏幕，又看了眼眼前这个拘谨的年轻人。
“明天早上八点前，你去三个社区居委会，把小吃店的宣传页交上去，每家至少争取一个公告栏位置。不准提你爸的名字，不准打电话找关系，不准说自己是来赎罪的——你就当是个普通推广员。”
“就……就这么简单？”
“不简单。”老夫子盯着他，“很多人一辈子都在假装做事，其实只想逃责任。你是真想改，还是只想求个心理安慰，明天就知道了。”
他咬了下嘴唇：“我一定做到。”
“做不到呢？”
“您随时可以让我滚。”他声音低下去，“反正我也习惯了被人赶出门。”
老夫子挥挥手：“去吧。”
他转身要走，又停下：“那个……我能问一句吗？您为什么不直接报警抓我？上次我们往您车上泼油漆，监控全拍到了。”
“抓你能解决问题？”老夫子靠在椅背上，“问题是我得把事做成，不是把人搞垮。再说，你爸做的事，你替他扛，也算有种。”
他愣住，眼眶忽然红了一下，没说话，鞠了个躬，走了。
第二天清晨六点四十，第一份张贴回执传到老夫子手机上。
照片里，宣传页贴在小区公告栏最显眼的位置，下面压着一张手写纸条：这是我为自己犯下的错还债的第一步。落款没有名字，只有一个签名痕迹，像是写了又擦掉。
七点五十分，第二家社区反馈：已张贴，负责人说小伙子态度诚恳，还主动帮忙整理了其他过期通知。
八点十七分，第三家回复：拒绝张贴，理由是“商业宣传需缴纳管理费”。但附了一张截图——那人站在门口，正在联系附近便利店，问能不能把海报贴在他们玻璃门上。
老夫子把三张回执转发给大番薯：【搞定两家，一家转渠道，进度合格。】
大番薯秒回：【啥？谁干的？不会是秦先生偷偷帮我吧？】
老夫子回：【比秦先生靠谱，至少这次没说废话。】
中午，那人回到公司楼下，在前台留下一个文件袋，说不用见人，放下就走。
老夫子打开一看，里面有三份盖章的张贴许可，还有一张手绘地图，标出了六个适合摆摊的社区出入口，旁边写着建议时间与人流高峰分析。
字迹潦草，但信息清晰。
下午两点，他在会议室参加部门例会，讲到新业务推广节奏时，随口提了一句：“社区这一块，最近推进得不错。”
助理补充：“听说是有个年轻人亲自跑了好几天，居委会的人都记住了他。”
老夫子没接话，低头翻资料。
会议结束，他刚走到电梯口，手机响了。
是那人发来的微信：【今天我去看了我爸。他一句话没跟我说，我就坐在外面椅子上，说了十分钟。我说我去了小吃店贴海报，没惹事。我说我现在在代课，学生叫我老师。我说我不想再活成他的影子了。】
消息停在这里，过了半分钟，又来一条：【您说得对，我不是需要您原谅，我是得先把自己捡回来。】
老夫子看完，把手机扣在掌心，走向自己的办公室。
夕阳斜照进来，落在桌角那份手绘地图上。他拿起笔，在其中一个点位画了个圈，旁边批注：可试点周末快闪摊位。
然后他拨通大番薯电话：“下周社区活动，多准备两百个卤蛋。”
“为啥？”
“有人出力了，总得让人吃得上热乎的。”
电话那头沉默两秒：“哥，你不会是被谁下蛊了吧？突然这么好心？”
“少废话。”老夫子挂了电话，抬头看向窗外。
城市灯火渐次亮起，车流如常。
他端起茶杯喝了一口，温度刚好。
楼下大堂，那人正走出旋转门，手里捏着那张张贴回执单，边走边低头看。路过一家文具店时，他停下来，进去买了盒彩色便利贴和一支记号笔。
出来后，他在街边长椅坐下，翻开一本旧笔记本，开始写东西。
第一行字是：第一天，我没躲。
写完，他撕下这张纸，贴在本子封面内侧，合上，放进包里。
站起身时，一辆快递三轮车从他身边驶过，车斗里堆满印着“顺手帮”logo的包装箱，司机哼着歌，拐进了巷子深处。