老夫子刚把车停稳，手机还在响。大番薯那条“她刚回我——”的消息只发了一半，后面的内容被电梯门关上的瞬间掐断了。他没再等后续，熄了火，抬头看了眼面前这座藏在梧桐深处的会所。灯光从雕花玻璃里透出来，像谁家厨房炖着一锅温吞的汤。
他整理了下领带，这根深蓝色的丝绸玩意儿是他特意换的，上一次打结还是三年前参加行业颁奖礼，那次他站错了队，被安排在“技术协作支持奖”那一桌，旁边是保洁公司代表。
今晚不一样。
陈小姐亲自发来的消息：“别迟到。”没有表情包，也没有句号，但那四个字让他在车里坐了十分钟才下车。
推开会所大门，一股暖风裹着咖啡香和轻音乐扑面而来。厅内人不少，三五成群站着，手里端着酒杯，说话声音压得不高不低，刚好够旁人听见又听不清。他一眼就看到了她。
她站在一幅画前，旗袍颜色淡得像是清晨的天光，正侧头听一位戴眼镜的女士说话，嘴角微扬。察觉到门口动静，她目光转来，眼睛亮了一下，随即轻轻点头，像是确认什么落了地。
老夫子松了口气，至少没走错门。
他刚想抬脚往那边走，耳边飘来一句：“这位是谁？看着不像圈里人。”
“听说是做技术的，最近升得挺快。”
“运气好罢了，这种场合也能请进来。”
声音不大，但足够清晰。他假装没听见，径直走向吧台，点了一杯苏打水。调酒师递过来时多看了他两眼，估计也在猜他是哪个项目的外包负责人。
他捏着杯子，不动声色地启动金手指。
视野边缘浮现出几行小字：
左侧三人组——艺术策展方向，关键词：装置艺术、行为边界、资本介入；
沙发区穿灰西装的男人——碳中和基金投资人，近期关注城市更新项目；
角落看书的女士——专栏作家，偏好冷幽默与荒诞叙事。
信息流如后台程序般安静滚动。他扫了一圈，心里有了底。
正好那位策展人朝他这边走来，手里举着香槟，笑容标准：“您也喜欢现代艺术？”
“谈不上喜欢，”老夫子喝了口苏打水，“但上周去看的那个‘废铁重构’展，倒是让我想起我家阳台堆的旧自行车。”
对方一愣，随即笑出声：“那件作品确实有人说是‘拆迁现场美学’。”
“我觉得挺真实，”老夫子耸肩，“毕竟真正的创作，谁不是一边拆一边搭呢。”
这话引得旁边两人也凑了过来。话题顺势转到了AI对传统创作的冲击，果然，那位策展人眼神一闪，抛出问题：“您觉得算法生成的作品，算不算艺术？”
周围安静了些，显然等着看他出丑。
老夫子放下杯子：“这么说吧，我见过一个程序写诗，押韵工整，意境全无。最后一句是‘春风拂面花自开’，可它根本没见过花。”
众人哄笑。
“所以我的答案是——能模仿形式，但抄不了心跳。”他顿了顿，“就像没人会因为打印机厉害，就说它比作家更懂爱情。”
策展人点点头，语气变了：“您平时常看展？”
“不多，但记得住那些让我站住三秒以上的作品。”他指了指墙上一幅抽象画，“比如这幅，红蓝撞色，乍看混乱，细看发现所有线条都指向右下角那个黑点。我在想，是不是创作者心里也有个逃不开的角落？”
策展人怔了怔，回头看向那幅画，低声说：“那是她父亲去世那天的日历标记。”
气氛微妙地变了。
有人开始主动搭话，问他是否参与过文化类项目，有没有兴趣合作数字艺术展览。他一一回应，不抢话，也不冷场，偶尔一句调侃恰到好处，引得笑声不断。
陈小姐远远看着，终于走了过来。
她手里换了杯橙汁，递给他：“没想到你还能聊这些。”
“为了能站在你身边，”他接过杯子，轻声说，“我总得学会看懂你的世界。”
她笑了，眼角微微弯起：“那你现在看懂了吗？”
“刚入门。”他抬手示意四周，“不过我发现，不管是代码还是油画，大家其实都在试图解释同一件事——为什么人会感到孤独。”
她没接话，只是轻轻挽住他的手臂：“走，我带你看看我推荐的那幅新作。”
两人并肩走向展厅另一侧。路过一面镜子时，老夫子余光瞥见身后人群中有张脸格外突兀。
老赵儿子。
他穿着合身的黑色西装，胸前别着嘉宾牌，手里端着香槟，正盯着他们看。发现老夫子注意到自己，他嘴角扯出一个笑，举杯示意。
老夫子脚步没停，也没回头，但金手指已自动锁定目标。
身份识别：某文化基金会实习生，邀请函编号有效，入场记录正常。
情绪分析：表面从容，瞳孔收缩频率异常，右手拇指反复摩挲杯壁，属紧张掩饰行为。
语言预测模型输出：短期内无挑衅意图，主要动作为观察与信息采集。
他不动声色，继续跟着陈小姐前行。
“这幅是我朋友画的，”她停在一幅水墨与金属拼贴结合的作品前，“叫《平衡》。”
画面上，一只机械手托着一朵将谢的花，背景是层层叠叠的城市剪影。
“她说，现代人总在控制与失控之间摇摆。”陈小姐轻声说，“有时候抓得太紧，反而让东西坏得更快。”
老夫子看着画，忽然说：“但那只手，其实一直在调整力度。”
她转头看他。
“你看指尖的弧度，”他指着画面细节，“每次花瓣颤动，它都会微调位置。这不是掌控，是配合。”
陈小姐沉默片刻，笑了：“你今天状态不错。”
“难得轻松一回。”
“是因为项目顺利？”
“是因为你愿意让我来这儿。”
她脸颊微红，低头抿了口果汁，然后说：“其实……我本来担心你会不适应。”
“刚开始是有点。”他坦白，“听到有人说我是靠运气上位的，差点就想掏出审计报告念一遍。”
她噗嗤笑出声：“谁说的？回头我让他请客道歉。”
“不用，”他摇头，“我已经用一句话挽回尊严了。”
“哪句？”
“我说，真正的艺术，得有‘深夜改稿三次’的执拗。”
她笑得更明显了：“你还记得上次你说这句话，是在会议室骂开发组长？”
“同一个道理，换个场景而已。”
两人相视一笑，气氛柔软得像是被风吹皱的湖面。
这时，老赵儿子不知何时已走到不远处，正和一位戴珍珠耳环的老太太交谈，姿态恭敬，语气谦和。老太太笑着拍了拍他的肩膀，他还鞠了个躬。
金手指提示：目标对象正在建立正面形象认知，社交路径清晰，目的为长期渗透。
老夫子依旧平静，只在陈小姐转身介绍另一位嘉宾时，悄然移步到角落，拨通了一个号码。
电话接通后，他只说了三个字：“查他。”
挂断后，他回到人群中，接过服务生递来的另一杯苏打水。
有人提议玩个小游戏，规则是每人说一件“别人不知道的真实事”。轮到老夫子时，全场安静下来。
他环视一圈，最后目光落在老赵儿子身上。
“我曾经修过一台报废十年的服务器，”他说，“开机后第一件事，是跳出一条留言：‘我知道你会来。’”
众人面面相觑，有人问：“然后呢？”
“然后我发现，那台机器的硬盘里，存着整整三年的监控备份。”他语气平淡，“而操作它的人，以为格式化就能抹掉一切。”
空气凝了一瞬。
老赵儿子握杯的手紧了紧，脸上笑容僵了半秒，很快恢复自然。
没人追问，话题被迅速带偏。但老夫子知道，有些人已经听懂了弦外之音。
陈小姐靠近他，低声问：“你是不是有事瞒着我？”
“没有。”他摇头，“我只是不喜欢有人装无辜。”
她盯着他看了几秒，忽然笑了：“你知道吗？刚才那位策展人跟我说，你是今晚最有意思的客人。”
“因为我揭了别人的底？”
“因为你没急着证明自己。”
他笑了笑，正要说话，忽然察觉到一阵轻微的脚步移动。
老赵儿子正朝他们这边走来，步伐稳定，脸上带着礼貌的微笑。
他停下，在距离两步远的地方举起酒杯。
“久仰大名。”他说，“一直想找机会认识您。”
老夫子看着他，没动。
陈小姐略显惊讶，但仍礼貌点头。
老夫子缓缓抬起手中的杯子。
两人的杯沿即将碰在一起。