七点零五分，整层楼只剩下几盏角落的灯还亮着。
老夫子没动。他盯着电脑屏幕右下角的时间跳过七点零六，手指轻轻敲了三下桌面，像是在测试节奏。然后闭上眼，呼吸放慢，掌心贴住额头——这动作他自己都没察觉，像是身体比脑子先学会了怎么用那个“东西”。
脑海里画面一闪：明天早上八点十五，行政终端机前，有人快速输入密码，指尖发抖。不是因为紧张，是因为愤怒。紧接着，一段声音直接钻进耳朵，清晰得像贴着耳膜说话：“必须删掉……不能留痕迹……可那U盘到底被谁拿走了？”
他睁眼，嘴角往上扯了半寸。
不是笑，是确认。
打开便签软件，敲下三条记录：
一、老赵明早八点十五会动手改考勤日志；
二、他对大番薯起疑，打算装作闲聊套话；
三、他已经想联系外面的人帮忙“处理后续”。
写完顺手设了个定时邮件，标题《关于近期异常操作的初步汇总》，收件人填了自己的邮箱，发送时间定在明天八点整——正好卡在他动手之后、退出之前。
“你急，我不急。”他小声嘀咕，“但你可以更急一点。”
第二天七点四十，办公室门刚开，保洁阿姨拎着拖把经过打印区时愣了一下。
昨晚还干干净净的桌面上，现在摆着一个空咖啡杯，杯底一圈浅褐色印子，像是坐了一整夜。
她摇摇头走开了。
老夫子其实八点才到，但杯子是他特意提前半小时放的。这种事讲究的是心理差——你越让人觉得你早就来了，别人就越不敢轻举妄动。
八点十四分，走廊尽头传来脚步声。
老赵穿着皱巴巴的衬衫，领带歪在一边，眼神飘忽地扫过办公区。确认没人注意后，快步走向行政终端机，熟练地输入账号密码，手指悬在“删除日志”按钮上。
就在这时，老夫子从茶水间走出来，手里端着新泡的咖啡，路过打印机时停下，语气平常地说：“这机器最近真怪，昨天自己打了一堆纸出来，你们还没查原因？”
老赵猛地回头，手一抖，差点按下去。
“啊？哦……技术部说……系统bug……”他结巴两声，强行镇定，“可能是缓存乱码。”
“哦。”老夫子点点头，喝了一口咖啡，“我还以为是谁偷偷打印啥见不得人的东西呢。”
说完转身走了，背影轻松得像刚聊完天气。
等他回到工位，立刻调出监控存档截图——正是昨晚老赵戴手套拆打印机的画面。发给大番薯的企业微信，附言：“看，有人对机器动了手。”
大番薯秒回一个表情包：瞪眼，张嘴，头发炸成鸡窝状。
老夫子回了个“嘘”的手势，又补一句：“别声张，让他自己吓自己。”
九点出头，茶水间陆续有人进去倒水。
老夫子故意磨蹭到最后，端着杯子慢悠悠走进去，碰上两个同事正在讨论It抽查的事。
“听说上面要查非正常打印记录，说是审计前例行检查。”他说得跟聊早餐一样自然，“我昨天还翻了下日志，发现好几条奇怪的任务编号。”
旁边两人一脸惊讶：“真的假的？那岂不是连谁打了什么都能查到？”
“理论上是。”老夫子吹了吹热气，“不过咱们清清白白，怕啥。”
他说完就走了，眼角余光瞥见隔间外露出半截裤腿，正僵在那里不动。
回到座位，他拉开抽屉，取出那个牛皮纸信封，当着几个路过的同事面，轻轻放进碎纸机旁边的待处理篮里。
动作不快，也不刻意遮掩。
他知道，有些人现在最怕的不是证据存在，而是不知道证据在不在。
十分钟后，大番薯探头过来：“你刚才是不是故意的？”
“哪一段？”老夫子低头敲键盘。
“茶水间那段！老赵躲在隔间里偷听，我都看见他鞋尖露出来了！”
“那就让他听。”老夫子头也不抬，“听见越多，猜得越离谱。”
“可你真要把那信封装进碎纸机？”
“当然不。”他笑了笑，“我只是让他以为我会。”
大番薯眨眨眼，忽然压低声音：“那你刚才……是不是又‘听’到了什么？”
老夫子没答，只是抬起右手，在空中虚点两下，像在数心跳。
其实他刚刚又试了一次金手指。闭眼三秒，耳边立刻响起老赵的心声，愤怒夹着恐惧：“完了……他们已经开始查了？那我改的日志会不会被发现？不行，得赶紧找人帮忙……不能再拖了……”
信息准确，声音清晰，连喘气的节奏都带着慌。
这是第一次，他完整听到了对方内心的崩溃前兆。
也是第一次，他感觉自己像个拿着遥控器的人，而别人还不知道自己已经被按下了播放键。
九点二十，老赵终于出现在茶水间。
这次他没接水，也没和人说话，站在门口来回踱步，像只困在笼子里的耗子。几次想靠近老夫子这边，又硬生生拐弯去了洗手间。
老夫子瞥了一眼，继续假装整理文件。
五分钟后，大番薯突然蹦过来，声音压得极低：“他进厕所了！而且……他在打电话！”
“说什么？”
“听不清，但我路过时听见一句——‘钱不是问题，只要能把资料拿回来’。”
老夫子手指一顿。
来了。
这就是下一步：铤而走险。
普通人犯错只会藏，聪明人犯错会补救，而走投无路的人，才会去找外面的人善后。一旦牵扯外部势力，破绽只会越来越大。
他不动声色地打开邮箱，确认定时邮件已发出。
屏幕上，倒计时显示：**7小时18分钟**。
足够让一场自毁式行动酝酿成型。
中午吃饭时间，大番薯蹲在他工位旁啃饭团，含糊不清地说：“你说他会不会今晚再来一趟？”
“不会。”老夫子咬了口三明治，“他会选明天早上，趁没人的时候，再试一次彻底清除数据。”
“为啥？”
“因为他刚联系了外援，总得给人家点时间反应。”老夫子嚼着面包，“而且他现在不敢晚上来——怕被人撞见，更怕监控。”
“那我们怎么办？等他动手再抓现行？”
“不用。”老夫子喝了口豆浆，“我们只需要让他相信，我们已经准备收网了。”
下午两点，财务部的小王路过时悄悄塞给他一张便条：“刚才老赵问我借U盘，说是‘备份重要文件’。”
老夫子看完纸条，轻轻揉成团扔进垃圾桶。
他知道，那是用来转移数据的借口。真正的目的，是把某些记录拷出去，交给外面的人处理。
但他没拦，也没提醒。
反而在下班前，当着几个人的面，把那份《初步汇总》邮件转发给了自己另一个常用邮箱，并大声说了句：“这事儿得留个备份，万一是内部泄露呢。”
周围人纷纷侧目。
老赵坐在远处，肩膀明显抖了一下。
六点十分，办公室开始陆陆续续有人收拾东西离开。
老夫子没急着走，而是打开电脑，重新检查了一遍所有设置。确认定时任务无误，加密文件夹锁好，U盘也已安全转移至保洁陈姨的储物柜。
一切都在节奏里。
六点四十七，他站起身，伸了个懒腰，像普通上班族一样打卡下班。
走到电梯口，回头看了一眼。
老赵还在工位上，低头盯着手机，手指飞快打字，神情焦躁。
他知道，那个人今晚一定睡不好。
第二天早上八点零三分，老夫子再次提前到达。
办公室灯光渐亮，空调嗡嗡启动。
他坐下第一件事，就是打开邮箱。
那封定时邮件，已在一分钟前准时发出。
同时，行政终端机那边传来轻微的键盘敲击声。
他没抬头，只是轻轻敲了敲桌面，三下。
像在打节拍。
也像在回应某种无声的信号。
八点十四分，老赵的身影出现在终端机前，迅速登录系统。
他的手指刚触到鼠标，眼角余光忽然扫到对面工位的老夫子，正端着咖啡杯看着他，嘴角微扬。
他整个人一僵。
老夫子举起杯子，轻轻碰了碰空气，像是敬酒。
老赵的手停在半空，脸色由白转青，又由青变灰。
他没敢点击确认键，缓缓退出系统，转身就要走。
就在这时，企业微信弹出一条消息。
来自大番薯：【他刚往碎纸机旁边那个篮子看了一眼，转身就冲进厕所了。】
老夫子没回。
他只是打开抽屉，把那封牛皮纸信封拿出来，放在桌面上，正面朝上。
然后，他拨通了公司It报修电话。
“喂，行政终端机最近有问题，麻烦来查一下日志记录有没有被人篡改过。”
“对，最好带备份工具，可能需要恢复数据。”
“哦，顺便查查昨晚有没有异常登录。”
挂掉电话，他靠在椅背上，静静等着。
八点十九分，厕所隔间里，老赵盯着手机屏幕，邮箱空空如也。
他反复刷新，手指发颤。
直到一条新邮件跳出来——
发件人：系统自动提醒
主题：您尝试修改的日志已被锁定，操作记录已上报It部门。
他的呼吸停了两秒。
猛地站起来，撞得隔板哐当作响。