医院的欢送会现场被布置得像个婚礼礼堂。粉色气球飘在天花板下，长条桌上摆着定制的蛋糕，上面用奶油写着“援滇医疗队一路顺风”。李佳佳穿着队服，胸前别着大红花，正被同事们围着拍照。
李恩菲举着手机疯狂抓拍，一边在“幸福一家人”群里文字直播：“气氛良好！李医生笑了！蛋糕刀还没切！姐夫你到哪了？”
徐晋城牵着慢慢刚踏进医院大门，小丫头穿着崭新的公主裙，手里紧紧攥着要送给李佳阿姨的告别礼物——一个装满星星折纸的玻璃瓶。
就在这时，刺耳的急救铃撕裂了欢快的气氛。
“让一让！急诊！泥石流伤员！”平床轮子摩擦地面的尖锐声响由远及近，浑身是泥的伤员被推进来，血迹在白色地砖上拖出长长的痕迹。
原本欢声笑语的会场瞬间安静。李佳佳几乎没有任何犹豫，一把扯下胸前的红花，对院长快速说：“我去帮忙。”她甚至没看徐晋城和慢慢一眼，白大褂下摆翻飞，像一面旗帜冲进了急救通道。
“李阿姨！”慢慢被吓到了，小声喊了一句，往爸爸身后躲。
欢送会的彩带还在空中飘荡，蛋糕上的奶油字渐渐融化，而主角已经消失在生死一线的战场。徐晋城把慢慢抱起来，默默退到走廊长椅边。
接下来的三个小时，成了最漫长的等待。
急救室的门开了又关，护士跑着推送血袋。偶尔门缝里能看见李佳佳的身影，她口罩上沾着血点，声音嘶哑却清晰地下着指令。有一次她冲出来调血库资源，白大褂袖口全被血染红，看到徐晋城父女时脚步顿了一下，眼神里有短暂的恍惚，随即又恢复锐利，旋风般折返回去。
慢慢把脸埋在爸爸颈窝，小声抽泣：“爸爸，李阿姨变成红色的了……我害怕……”
徐晋城捂住女儿的眼睛，声音却异常平静：“宝贝，那不是血，是她在发光。有些人天生就是要燃烧的，你李阿姨就是。”
他说这话时，心脏其实揪成一团。他想起李佳佳说起山区医疗条件时发亮的眼睛，想起她为多争取三百盒降压药摔报表的愤怒。他爱的从来不是那个温柔完美的“佳佳阿姨”，而是这个会脏、会累、会为陌生人的生命拼尽全力的李医生。
下午四点，急救室的门终于彻底打开。
李佳佳是最后一个出来的。她疲惫得几乎站不稳，靠在门框上摘口罩，露出苍白的脸。染血的白大褂下摆还粘着一小段欢送会的粉色彩带，随着她的呼吸轻轻颤动。成功抢救的消息传来，同事们送上鲜花，她却绕过人群，径直走向长椅上的徐晋城和慢慢。
“带慢慢去吃冰淇淋吧，”她声音沙哑，额发被汗水黏在脸上，“我想看她笑的样子。”
徐晋城什么都没问，只轻轻点头。慢慢伸出小手，抹掉李佳佳脸颊的一道血痕：“阿姨不红红了，慢慢不怕了。”
甜品店里，阳光透过玻璃窗照进来。
慢慢挖一勺草莓冰淇淋，小心翼翼地抹在李佳佳鼻尖：“这样李阿姨就甜啦！不像医院那么苦！”
李佳佳愣了一下，随即笑出声。那笑容冲破疲惫，像阳光突然照进阴天。徐晋城看着她鼻尖上的粉色冰淇淋，心脏柔软得一塌糊涂。他抽纸巾想帮她擦，手伸到一半又停住——这个画面太珍贵，他舍不得破坏。
就在这时，窗外忽然下起太阳雨。豆大的雨点敲打着玻璃，而阳光依旧灿烂。慢慢指着窗外尖叫：“彩虹！彩虹！”
一道完整的彩虹横跨天际，一端落在远山，另一端恰好指向他们所在的甜品店。霓虹般的色彩在雨后清新的空气里格外鲜艳。
李佳佳立刻拿出手机拍照，手指还带着长时间手术后的轻微颤抖。她把彩虹照片发给徐晋城，附言：“存着。想我的时候看。”
照片角落，不经意拍进了甜品店玻璃反射的他们的倒影——三个模糊的身影，依偎在一起。
李恩菲在一旁激动得手抖，连拍几十张不同角度照片，嘴里念念有词：“这构图绝了！彩虹尽头是甜品店，简直是爱情电影海报！我要把这张放大挂姐夫客厅！”
徐晋城看着手机上的彩虹，突然说：“其实彩虹是圆的，只是另一半在地平线下面。”
李佳佳转头看他。
“就像有些人，”徐晋城迎上她的目光，“看起来去了很远的地方，但其实还在同一个圆上。”
慢慢似懂非懂地挖着冰淇淋，突然冒出一句：“那李阿姨去云南，也是和我们在一个圆上哦？”
两个大人同时愣住，随即相视而笑。李佳佳伸手揉了揉慢慢的头发，眼眶微微发红。
回程的车里，慢慢累得睡着了。
李佳佳靠着车窗，轻声说：“那个伤员，是个十六岁的女孩。塌方时她推开弟弟，自己腿被压了四个小时。”她停顿很久，“她醒来第一句话是问弟弟有没有事。”
徐晋城默默握紧方向盘。
“徐晋城，我有时候会怕。”李佳佳的声音融在夜色里，“怕自己不够好，救不了想救的人。”
这是她第一次袒露这样的脆弱。徐晋城把车靠边停下，转身认真看她：“李佳佳，你记得慢慢第一次见你装病吗？”
李佳佳疑惑地点头。
“你当时说，‘孩子需要关注很正常’。现在我想把这句话还给你——”他声音很轻，“医生会害怕很正常。但正是会害怕还选择向前冲的人，才是真正的英雄。”
车窗外，路灯一盏盏亮起。李佳佳望着他，眼泪突然无声滑落。她没有擦，任由泪水淌过脸颊，滴在还沾着冰淇淋香味的衣领上。
到家时，李佳佳在车门边站了一会儿。
“明天不用送我，”她说，“我讨厌哭哭啼啼的告别。”
徐晋城点头：“好。我和慢慢在家等你视频。”
没有拥抱，没有吻别。但李佳佳转身前，轻轻碰了碰他的手。指尖冰凉，却带着千言万语。
那晚徐晋城失眠了。他打开手机，看着那道彩虹照片。放大角落的玻璃倒影，能隐约看到李佳佳拍照时微微扬起的嘴角。
他忽然明白，告别不是结束，而是另一种形式的陪伴。就像彩虹，即使看不见另一半，也知道它完整地存在着。
凌晨五点，徐晋城收到李佳佳登机前最后一条消息：
“彩虹我备份了。等云南下雨，我也拍给你看。”
徐晋城回复了一个太阳表情。
窗外，晨光微曦。新的一天开始了，而他们的故事，正在以另一种方式延续。