离别的清晨，云南小县城笼罩在一层薄薄的雾气里，空气湿漉漉的，带着青草和泥土的气息。
徐晋城起得很早，默默地收拾好最后的行李。
大部分东西已经提前托运，只剩下一个需要今天寄出的包裹。
他牵着慢慢的手，慢慢另一只手里紧紧攥着个小玩意儿，父女俩走进了镇上那家唯一的、略显杂乱的快递站点。
“爸爸，我们要给阿木叔叔寄好吃的吗？”慢慢仰着小脸问。
“嗯，还有一些他用得上的东西。”徐晋城蹲下身，一边填写快递单，一边温和地回答。他寄出的东西很杂：有给阿木的最新义肢保养油、专用工具和几本康复指南；有给医疗队全体队员的、从上海带来的各式精致糕点，聊表谢意；还有一个用牛皮纸仔细包裹、显得格外小巧玲珑的盒子，上面用马克笔清晰地写着“李佳佳 收”。
在徐晋城转身去柜台付邮费的时候，古灵精怪的慢慢眨巴着大眼睛，迅速完成了“偷梁换柱”。
她飞快地将那个小盒子从包裹堆里抽出来，塞进自己随身背着小恐龙包包里，然后从包包深处掏出一个几乎一样大小、但用彩色画纸包裹、还贴了一张歪歪扭扭的彩虹贴纸的小盒子，精准地放回了原位。
小脸上露出一丝“干得漂亮”的窃喜，做完这一切，她立刻恢复成乖乖女模样，仿佛什么都没发生过。
徐晋城付完钱回来，看了一眼包裹，似乎并没察觉哪个小盒子被“掉包”了，只是揉了揉慢慢的头发：“走吧，我们去跟佳佳阿姨和阿木叔叔道别。”
当李佳佳收到这个由快递员稍来的、贴着彩虹贴纸的“惊喜”小盒子时，已经是徐晋城父女和李恩菲离开的下午。
驻地一下子空荡了许多，她的心也跟着空了一块。她疑惑地拆开色彩斑斓的画纸，里面是一个普通的首饰盒。
打开盒子的瞬间，她愣住了。
里面根本没有预想中的信件或是什么纪念品，只有一把冰冷的、闪着金属光泽的钥匙。钥匙造型别致，分量不轻，钥匙扣上挂着一个精致的小标签，正面印着烫金的字样——“汤臣一品”。
李佳佳的心猛地一跳，几乎要跳出嗓子眼。她颤抖着手拿起钥匙，翻过标签。背面，是用彩色水笔稚嫩而认真写下的一行拼音小字：
“佳佳阿姨，爸爸说你可以永远不来，但我和家门永远等你。——慢慢”
字迹歪歪扭扭，还有拼音音调标错了，却像一道暖流，又像一把钝刀，狠狠地撞进了李佳佳心里最柔软的地方。
永远不来，但永远等待。
这是徐晋城借女儿之口，给她的最深沉、也是最无奈的承诺与退路。
他不是霸道地要求她回去，而是告诉她，无论她最终选择哪里，他和慢慢，以及那个被称为“家”的地方，永远为她留着一盏灯。泪水瞬间模糊了她的视线。
“佳佳？”阿木的声音从身后传来。他拄着拐杖，走到她身边，看到了她手里的钥匙和满脸的泪痕。他沉默了一下，没有追问，只是轻声说：“其实……徐哥昨晚，来找过我。”
李佳佳愕然抬头。
阿木撩起了自己的裤腿，露出了那截高科技的碳纤维义肢。在义肢内侧，一个不太显眼的位置，刻着两行小字。一行是曲里拐弯的彝文，另一行，是清晰的中文小字。
阿木指着那行中文，一字一顿地念道：
“向、前、走，别、回、头。”
阳光照在冰冷的金属和碳纤维上，也照在那六个深刻而有力的字上。
阿木看着李佳佳，眼神干净而坦诚：“徐哥说，这是给我，也是给你的一句话。他说，过去的就让它过去，未来的路，要看着前方走。佳佳，别回头，也别有负担。”
李佳佳看着钥匙上慢慢的字，又看着义肢上徐晋城刻下的话，泪水奔涌而出。
他为她扫清了一切心理障碍，甚至连“愧疚”的借口都帮她斩断，用最决绝的方式，逼她，也祝福她，向前走。
尽管徐晋城悄悄离去，但李佳佳和阿木他们还是追到了机场。
小小的支线机场，人流不多，更显得离别格外清晰。
办理登机手续，托运行李，一切都很顺利。直到过安检门的时候，阿木的义肢毫无意外地触发了金属探测器的尖锐警报，响声瞬间响彻了整个候机大厅，引得不少人侧目。
“先生，麻烦您到这边来一下，需要做个额外检查。”安检人员礼貌但不容置疑地说。
阿木的脸一下子涨红了，窘迫得手脚都不知道该往哪里放，眼神里闪过一丝不易察觉的自卑。
李佳佳下意识地想上前解释，却被李恩菲一把拉住。
李恩菲看着这磨磨唧唧的告别场面，又看看一旁抱着慢慢、沉默不语的徐晋城，急脾气一下子就上来了。
她突然用力，把身边的李佳佳猛地往徐晋城的方向一推：“哎呀烦死了！抱一下前任会死啊！磨磨蹭蹭的看得我急死了！”
李佳佳猝不及防，踉跄着撞进了徐晋城的怀里。
徐晋城下意识地伸手扶住了她，两人的身体有了一瞬间的紧密接触。
他能闻到她发间熟悉的淡淡洗发水香味，她能感受到他胸膛传来的温热和有力心跳。
时间仿佛在这一刻停滞了零点几秒，周围嘈杂的声音都变成了背景音。
但下一秒，徐晋城便松开了手，绅士而疏离地后退了半步，拉开了距离。他没有拥抱她，甚至没有太多的肢体接触，只是飞快地从随身背包的侧袋里掏出一包未拆封的纸巾，塞进了李佳佳手里。
他的表情依旧平静，声音低沉：“拿着。慢慢一直用的这个牌子，你说过，这个纸巾擦脸不疼。”
就这么一句平淡无奇的话，却比任何拥抱都让李佳佳心酸。
他记得她所有细微的习惯，连女儿用的纸巾牌子，都选了她觉得舒服的。眼泪毫无预兆地涌了上来，她紧紧攥住了那包纸巾，包装袋棱角硌得手心生疼。
这时，阿木的额外检查也结束了，他拄着拐杖，有些尴尬地走了过来。
徐晋城对他点了点头，然后抱紧怀里的慢慢，转身走向安检通道，背影决绝。
“佳佳阿姨！”就在徐晋城即将通过安检门的时候，被爸爸抱在怀里的慢慢突然扭过头，用尽全身力气大喊了一声，清脆的童音在机场大厅回荡，“我告诉你一个秘密！我爸爸枕头底下，藏着一张你的照片！他晚上睡觉会偷偷看！”
徐晋城的背影几不可查地僵硬了一下，但没有停留，也没有回头。
而李佳佳在听到这句话的瞬间，心脏像是被狠狠击中，几乎是下意识地就向前追了两步：“晋城！”
然而，她的脚踝不小心绊到了站在旁边、正因慢慢的话而有些发愣的阿木。
一个趔趄，她被迫停下了脚步。
只能眼睁睁地看着徐晋城抱着孩子，通过了安检门，走向候机隔离区。
在入口处，徐晋城终于停下了脚步，却没有回头，只是背对着她，高高地举起手臂，用力地挥了挥。
这个告别的手势，和李佳佳记忆中大半年前前，他们刚确认关系却被迫因为云南支援，在浦东机场分开时，截然相反——这一次，他没有回头，只有决绝挥手的背影。
飞机冲上云霄。
机舱里，李恩菲为了打破沉闷的气氛，拿着手机翻看之前在云南拍的照片，忽然，她像是发现了新大陆一样，把手机递到旁边闭目养神的徐晋城眼前，压低声音惊呼：“姐夫！你看这张！我什么时候拍的？”
徐晋城睁开眼，看向手机屏幕。照片上，是阿木和李佳佳的“姐弟”合照，背景是郁郁葱葱的山野。
阿木笑得一脸灿烂阳光，而李佳佳正笑着将一个用野花编成的花环戴在阿木头上，画面看起来和谐又美好。
但李恩菲放大了照片的边缘，指着角落：“你看佳佳姐的眼神！”
徐晋城凝神看去。照片里，李佳佳的脸是朝向阿木的，笑容也是真实的，但她的眼神，却明显飘向了镜头的方向，更准确地说，是飘向了镜头之外——
那里，恰好捕捉到了徐晋城当时穿的半片格子衬衫衣角。
她那眼神里，带着一丝不易察觉的、连她自己可能都未曾意识到的寻觅和牵挂。
徐晋城盯着那半片衣角和那个飘忽的眼神，久久没有说话，然后缓缓地，重新闭上了眼睛，将头靠在了舷窗上。
一行清泪，缓缓滑下。