李佳佳出发前三天，李恩菲终于拿到了她公寓的钥匙——以“帮忙整理行李”的名义。她像极了潜入敌营的特工，在堆满纸箱的客厅里小心翼翼地翻找着，试图挖掘出李佳佳内心不舍的证据。
“姐夫！重大发现！”李恩菲在“幸福一家人”微信群里连发三张照片，激动得手指发抖。照片上，李佳佳那个巨大的行李箱夹层里，整整齐齐地贴着慢慢所有的画作：歪歪扭扭的《三个小人》蜡笔画、色彩斑斓的“全家福”黏土画照片、甚至还有一张慢慢用红笔圈出来的“爱心体检报告”。
“铁证如山！”李恩菲配上十个放鞭炮表情，“李医生表面冷静，其实偷偷把慢慢所有的画都藏进行李箱了！她根本舍不得我们！”
徐晋城正在药店采购李佳佳叮嘱的常备药，看到消息时愣了一下，心里泛起细密的暖意。他回复：“别打扰她收拾，早点回来。”
然而，他没想到的是，几分钟后自己会撞见更震撼的场景。
药店角落的货架间，传来李佳佳压抑却凌厉的声音。
“三百盒！至少再多捐三百盒降压药！”她握着一份报表，手指因为用力而发白，“数据在这里摆着！那边老人高血压并发症死亡率是城市的四倍！你们捐赠的剂量根本覆盖不了高危人群！”
药代是个油滑的中年男人，搓着手陪笑：“李医生，我们也难啊，这批捐赠额度已经用完了……”
“难？”李佳佳把报表摔在货架上，纸张散落一地，“等你亲眼看到村民因为缺药中风偏瘫，再跟我说难！”
她一转身，撞见了拎着购物篮愣在原地的徐晋城。四目相对的瞬间，她眼中未消的怒意和凌厉，迅速被窘迫取代，像被撞破秘密的孩子。
“你……怎么在这？”李佳佳下意识地理了理白大褂——她甚至下班后还穿着它就来堵药代了。
徐晋城举了举手里的篮子：“来买你清单上的药。”他弯腰帮她捡起散落的报表，纸张上密密麻麻的死亡率对比数据触目惊心。
药代趁机溜走了。空荡荡的货架间只剩下他们两人，空气中弥漫着消毒水和中药混合的苦涩气味。
徐晋城从篮子里拿出一个保鲜盒：“慢慢给你做了饼干，非让我带来，说让你路上吃。”
盒子里的饼干歪歪扭扭，有小熊、小兔子，还有几个看不出形状的团子，明显是孩子亲手捏的。李佳佳打开时，一张小卡片飘落在地。
徐晋城捡起来，卡片上用彩色水笔写着：“李阿姨，我把爸爸分你一半，记得还哦！——慢慢”旁边画了个箭头，指向一个咧嘴笑的小人，小人胸口写着“爸爸”。
李佳佳望着那张卡片，久久没有说话。货架顶端的灯光打在她睫毛上，投下细密的阴影。她紧紧攥着卡片，指节泛白。
“孩子比大人勇敢，”徐晋城轻声说，“她不怕说等待，不怕说要什么。”
李佳佳合上饭盒，盖子发出清脆的碰撞声。“我怕。”她抬起头，眼底有红血丝，声音沙哑，“徐晋城，我怕三年后物是人非，更怕自己因为害怕而停留，错过真正该做的事。”
这是她第一次如此直白地袒露恐惧。没有医生的冷静，没有成年人的体面，只有一个普通女子面对两难抉择时的脆弱。
黄昏的光线透过药店玻璃门斜射进来，把两人的影子在货架间拉长、交错。影子纠缠在一起，像某种无声的盟约。
徐晋城没有说“我会等你”，也没有说“别去了”。他只是指了指她手里的报表：“还差多少药？我认识几个医药公司的朋友。”
李佳佳愣了一下，随即报出一个数字。徐晋城拿出手机，走到一旁打了几个电话。二十分钟后，他回来告诉她：“搞定了。明天他们直接送五百盒到你们医院仓库。”
李佳佳睁大眼睛，像第一次认识他。那个系着Kitty猫围裙煎糊鸡蛋的男人，那个在游乐园鬼屋撞倒骷髅的男人，此刻站在药店货架间，用一个电话解决了她奔波三天没搞定的难题。
“你……”
“慢慢说分你一半爸爸，”徐晋城笑了笑，“这一半爸爸，总不能只会做饭带孩子吧？”
李佳佳也笑了，眼角有泪光闪烁。她小心地把慢慢的小卡片收进白大褂口袋，拍了拍，像藏起一个护身符。
回家的路上，徐晋城收到李恩菲发来的“侦查报告”。
照片里，李佳佳的行李箱内部井然有序，但角落塞着一只慢慢落下的草莓熊玩偶，玩偶身上还歪歪扭扭地套着李佳佳常戴的那条围巾。李恩菲配文：“口是心非的女人！证据+1！”
徐晋城看着照片，想起药店那个强撑坚强的李佳佳，心里又酸又软。他回复李恩菲：“帮她塞盒晕车药在侧袋，她坐长途车会头晕。”
当晚，李佳佳来徐晋城家吃告别晚餐。
慢慢兴奋地展示自己收拾的小书包：“佳佳阿姨！我给你带了巧克力、创可贴，还有我的幸运石头！”书包里乱七八糟塞满了孩子认为的“必需品”。
李佳佳蹲下来抱了抱她，慢慢趁机在她耳边小声说：“阿姨，我把爸爸的晚安吻也分你一半哦！你要记得还！”
徐晋城在一旁盛汤，手抖了一下。李佳佳耳根微红，假装没听见。
饭后，李佳佳在厨房洗碗，徐晋城在旁边擦灶台。水流声哗哗作响，掩盖了心跳声。
“那个药，”李佳佳突然开口，“谢谢。”
“举手之劳。”徐晋城把抹布挂好，“到了那边，有事别硬撑。”
李佳佳关掉水龙头，厨房瞬间安静。她转过身，靠在洗碗池边，看着他：“徐晋城，如果……如果三年后我回来，慢慢已经不需要我了，你……你也有了自己的生活，怎么办？”
这是她第一次如此直接地问出最深的恐惧。
徐晋城沉默片刻，从冰箱上取下慢慢贴的爱心日历，指着三年后的某个日期画的红圈：“慢慢说，这是她算好的佳佳阿姨回家日。她要在那天举办欢迎派对，还要给你看她攒的奖状。”
他顿了顿，声音很轻：“而我的生活，从你答应试试的那天起，就已经包括你了。”
没有华丽的承诺，只有平淡的叙述，却比任何誓言都让人安心。
李佳佳望着他，厨房暖黄的灯光落在他肩上。她忽然上前一步，轻轻抱了他一下。不是一个情人间热烈的拥抱，更像是一个疲惫旅人短暂的依靠。
“走了。”她松开他，转身走出厨房，背影挺拔如初。
徐晋城站在原地，肩上还残留着她的温度和淡淡的消毒水味。他想起药店交错的身影，想起慢慢那张“分你一半”的卡片，想起行李箱夹层里的画。
原来告别不是结束，而是用另一种方式确认彼此在生命中的重量。
窗外月色明亮，像为远行的人点亮的灯。徐晋城知道，接下来的路要各自走一段。但没关系，他们终将在某个坐标重逢，带着更好的自己。
而此刻，行李箱的夹层里，慢慢画的三个小人正手拉着手，仿佛在说：无论多远，我们都是一家人。