舞台的灯光如暴雨般倾泻而下，银白色的光束在空气中划出锐利的轨迹。Super Junior的成员们站在光芒中央，每一个动作都精准得像是经过千百次排练——事实上也确实如此。欧阳光坐在VIp区的最前排，近得能看清成员们唱歌时额角滑落的汗珠，能听见跳舞落地时靴底与舞台碰撞的闷响。
音乐震得胸腔发麻，鼓点像是直接敲在心脏上。欧阳光不自觉地跟着节奏轻轻点头，手指在膝盖上敲出相同的节拍。
这时，正当其他成员坐在舞台阶梯上唱歌时，金希澈戴着一副白色墨镜登场。
欧阳光不自觉地屏住呼吸，看着舞台中央那道修长的身影。
他随着音乐节奏一个利落转身，棕色长发在空中划出耀眼的弧线。就在转身的瞬间，他修长的手指轻巧地摘下墨镜，随意地往身后一抛。
还没等观众反应过来，他突然将食指抵在饱满的唇瓣上，留下一个暧昧的飞吻。这个动作被他做得既优雅又张扬，指尖在离开唇瓣时还刻意停顿了一秒。
啊啊啊——！
全场瞬间爆发出震耳欲聋的尖叫。欧阳光感觉耳膜都在震动，却移不开视线。
陈峥疯狂摇晃他的手臂：阿光！嗷嗷嗷嗷嗷！
欧阳光没有回答。他的喉结不自觉地滚动了一下，指尖无意识地掐进了掌心。舞台上那个人每一个动作都像是精心设计过的艺术品，连飞吻时指尖的弧度都恰到好处。
就在全场尖叫声达到顶峰时，舞台灯光瞬间全亮，十三道追光精准地锁定在Super Junior的成员身上。而站在最中央的，是一头银白色短发的韩庚。
他的发色在强光下几乎刺眼，像是一道冷冽的闪电劈开舞台。黑色皮衣敞开着，露出里面的黑色背心，随着呼吸微微起伏的胸膛线条分明。他的眼神锋利如刀，嘴角却带着一丝若有似无的笑，仿佛这场表演对他而言不过是场游戏。
——然后，他动了。
他的舞步干净利落，每一个动作都像是被精确计算过的机器，却又带着近乎野兽般的爆发力。当他踩着重拍转身时，皮衣下摆扬起，露出腰间一闪而过的肌肉线条。台下的尖叫声几乎要掀翻屋顶，但韩庚的表情没有丝毫波动，仿佛整个世界只剩下他和音乐。
“咚咚咚咚咚！”
全员同步甩臂、踏步、旋转，刀群舞的整齐度让人头皮发麻。韩庚的领舞动作带着近乎恐怖的掌控力，他的每一个抬手、每一个转身，都像是带着某种无法抗拒的磁场，让所有人的视线无法从他身上移开。
音乐骤停的刹那，全员同时扯下身上的外套，毫不犹豫地甩向舞台两侧。
“哗啦——”
皮衣、夹克，全部被扔在地上，像是一场华丽的献祭。而站在最中央的韩庚，只穿着一件被汗水浸湿的黑色背心和套在外面的白色小马甲，锁骨和肩膀的线条在灯光下清晰可见。他微微仰头，喉结滚动，汗水顺着下颌滑落，滴在舞台上。
全场粉丝爆发出震耳欲聋的尖叫。
欧阳光的指尖深深掐进掌心，心脏跳得几乎要冲出胸腔。他从未见过这样的舞台——强大、锋利、近乎暴烈的性感，却又带着绝对的掌控力。
这根本不是表演。
这是统治。
陈峥在旁边疯狂摇晃他的肩膀，声音都喊哑了：“啊啊啊啊！韩庚好帅！他好帅啊啊啊…！”
欧阳光没有回答。他的目光死死盯在舞台上，看着韩庚最后转身时，嘴角勾起的那抹笑。
——像是在说：“欢迎来到真正的世界。”
演唱会中场换衣休息时，李在勋的手机突然亮了起来。他看了眼来电显示，脸色一变，匆匆弯腰离开座位。欧阳光用余光瞥见他躲在通道角落，对着电话点头哈腰的样子。
……是的，社长nim！就在我旁边！……四个都很有特色……特别是那个金发的……
断断续续的韩语飘进耳朵，欧阳光没听清楚他在说什么，把注意力转回舞台。此时演唱会的VcR在大屏幕上播放着，画面里Super Junior的成员们一个个展示不同的样子。观众席的尖叫声渐渐平息，只剩下此起彼伏的应援棒碰撞声。
李在勋回来时，脸上带着掩饰不住的兴奋。他不断偷瞄欧阳光，手指在膝盖上神经质地敲打。
贺子麒突然凑过来，温热的气息喷在欧阳光耳畔，那个星探大叔看你的眼神，就像饿狼看见肉。
欧阳光皱眉，下意识往座位里缩了缩。他的手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕还停留在和妈妈的短信聊天界面。最后一条消息是半小时前发出的：
「崽崽，上飞机了吗，要注意安全，不要害怕哦」
「光光，怎么不回信息」
「妈妈，我们平安到首尔了」
「崽崽，刚刚怎么没有回短信呢？妈妈很担心你」
「对不起～，妈妈我没有看手机」
「我的宝贝，刚刚坐飞机是不是又害怕了」
「才没有，妈妈我要继续看演唱会了，现场很吵闹，不跟你聊了」
「好，崽崽要玩的开心」
舞台灯光重新亮起的瞬间，李在勋突然一个箭步跨过来，硬是挤进了欧阳光和陈峥之间的空隙。他身上的古龙水混着汗味扑面而来，欧阳光不得不往后仰了仰。
孩子们，李在勋压低声音，韩语口音的中文听起来格外急切，待会儿结束后，金室长想请你们喝杯咖啡。他特别盯着欧阳光补充，就在体育馆旁边的VIp休息室。
陈峥的绿毛立刻炸开了：真的吗？我们能见到——
李在勋紧张地看了眼四周，别声张。他的目光又黏回欧阳光脸上，特别是你，室长nim非常...感兴趣。
欧阳光的胃部突然绞紧。舞台上的音乐再次响起，但此刻传入耳中的声音却像是隔着一层毛玻璃。他看见自己的倒影在李在勋放大的瞳孔里扭曲变形——一个穿着黑色帽衫，表情僵硬的东方少年。
我不——
就当是毕业旅行特别体验嘛！李在勋不由分说地塞过来一张烫金名片，边角差点戳到欧阳光的眼睛，十点前绝对送你们回酒店，我保证！
名片上印着烫金的公司logo，背面用圆珠笔匆忙写着一行数字。欧阳光突然想起昨晚查资料时看到的新闻——某娱乐公司练习生因不堪压力跳楼，年仅十七岁。
舞台上的韩庚正好唱到一个高音，清亮的声线刺破喧嚣。欧阳光抬头，看见大屏幕上那人眼角微微发红，不知道是舞台妆效还是真的累了。
......我考虑考虑。最终他这么说道，把名片塞进了口袋最深处。
李在勋的笑容顿时垮了一半，但很快又振作起来：演出结束后我来接你们！说完便匆匆消失在通道尽头，差点撞翻一个拿着应援灯牌的女粉丝。
陈峥还在旁边喋喋不休地猜测待会儿能见到哪些艺人，贺子麒已经掏出相机开始搜拍摄舞台。只有贺子麟安静地注视着欧阳光紧绷的侧脸，镜片后的目光若有所思。
欧阳光的拇指在手机锁屏键上来回滑动，屏幕亮了又灭。爸爸的最后一条未读消息静静躺在通知栏：
「注意安全」