张大妮只觉得胸口堵得发慌，连眼泪都挤不出来。青梅竹马的高大壮，竟也听信了那些无稽谣言，荒唐到提出要以发生关系来让她自证清白。
面对这离谱的要求，她咬着牙断然拒绝，而高大壮竟当场提出了分手。
让她心寒的还有昔日同窗陈青的背叛：那个曾和她头挨着头分享小秘密、无话不谈、发誓要做一辈子姐妹的闺蜜，竟是这一切谎言的始作俑者。杨集街上那些“主动勾搭公社干部”“不安分守己”扎人的闲话，全是从她嘴里传出来的。
她还编造谎话，让她晚上到公社，使她陷入到绝望的境地。这份突如其来的背叛，像一把钝刀，慢慢割着张大妮的心，让她彻底掉进了失望的冰窖。
更让她绝望的是陈家旺。那个曾跟着父亲出生入死、一口一个“大侄女”叫着的杨集公社革委会主任，如今却成了披着人皮的色魔。
上次在公社会议室对她施暴，她被“天火”给救了，可他不死心，第二天就用权势来逼她，眼神里的贪婪和凶狠，像饿狼盯着猎物，步步紧逼，非要把她逼到绝境才肯罢休。
而她最依赖的父亲，那个总把“有爹在，没人敢欺负你”挂在嘴边的男人，如今却被下放到农村劳动，虽同住在一起，但自身难保的他，再也没法像从前那样把她护在身后了。
恋人分手、朋友背叛、长辈施暴、父亲难护……所有的生路都像被一堵堵墙封死了。张大妮坐在冰冷的炕沿上，盯着窗外灰蒙蒙的天，彻底陷入了绝望——这世上，再也没有能容她的地方了，唯有逃离，才能摆脱这满身的伤痕和脏水。
她缓缓起身，从木箱底翻出那件她觉得最漂亮的棉袄——她要把她最好的一面留在这世上。她抖了抖上面的灰尘，慢慢穿上。
她又摸出抽屉里的纸笔，手抖得厉害，歪歪扭扭地写下“我是清白的”五个字，然后把它放在桌上那本最爱读的《金粉世家》下，像是在给这个世界留下最后一句辩解。
做完这一切，她觉得已生无可恋，便推开门，神情恍惚地沿着家后那条坑坑洼洼的土路向东走去。
五百米外，就是清河——那条从山东发源，蜿蜒一千多公里，穿整个江苏而过，最后在安徽境内汇入淮河支流的母亲河，世世代代养育着两岸数百万百姓，此刻却成了她眼里唯一的归宿。
冬日的风呼啸着刮过，卷着碎雪和枯草，像无数根细针扎在脸上。
张大妮裹紧了单薄的旧棉袄，可风还是顺着领口、袖口往骨头缝里钻，就像那些无孔不入的流言蜚语，一点点啃噬着她身上仅存的一点暖意。
土路两旁的白杨树落光了叶子，光秃秃的枝桠在风里抖个不停，像一只只绝望伸展的手，想要抓住什么，却什么也抓不住。几只麻雀蹲在枝桠上，吱吱喳喳地叫着，那声音尖细又凄厉，像是在为她送别。
脚底下的冻土硬得像铁板，每走一步，石子都硌得脚掌生疼，可张大妮浑不在意，眼里只有远处那条灰蒙蒙的清河。河面上结着一层薄冰，被风刮得发出“咯吱咯吱”的细碎声响，像是在无声地召唤着她。
离河岸越来越近，风也愈发猛烈，裹挟着刺骨的寒意。不知何时，天上忽然飘起雪粒，寒风卷着它们，呼啸着打在她的脸上。
恍惚间，她想起小时候——也是这样的冬天，她和高大壮在县城清河边的冰面上打滑，笑得前仰后合；夏天，父亲站在堤坝上喊她回家吃饭，声音顺着河水飘得很远；就连陈青，也曾陪她在河滩上捡过那些带着花纹的鹅卵石……可那些暖融融的画面，此刻想来，只剩下扎心的凉。
她终于走到了河边，停下脚步，望着浑浊的河水，嘴唇冻得发紫，几乎没有血色。她对着河面，轻轻吐出几个字：“清河，只有你知道我是干净的……”
风把她的声音吹散在空气里，她深吸了一口带着冰碴的冷空气，又提高了些声音，像是对自己说，又像是对清河说：“清河，我来啦！”
张大妮紧咬着下唇，风声在耳边呼啸，像是要把她整个人吞噬。她的脚刚微微抬起，即将触碰到那薄脆如镜的冰面。就在这千钧一发之际，一声急切的呼喊从身后猛地传来：“张大妮，别跳！”
这声呼喊，恰似一道炸雷在死寂的冰天雪地中轰然炸响。
张大妮浑身猛地一震，机械地转过头，只见陈国强正沿着那满是泥泞的河堤，深一脚浅一脚地拼命朝她奔来。
呼啸的寒风夹杂着豆大的雪粒一股脑地灌进他的领口，他的衣角被狂风扯得烈烈作响 ，好似一面在战场上被劲风吹动的破旧战旗。
陈国强几步便冲到了她身边，眼中满是惊惶与焦急，他一把紧紧攥住张大妮的胳膊，手劲大得仿佛要将她的骨头捏碎，仿佛生怕一松手，她就会像一缕青烟般消失不见。
他的声音里带着几分颤抖，又满是疼惜，几乎是带着哭腔喊道：“张大妮，你可不能干傻事啊！”
张大妮眼眶泛红，泪水在风里瞬间结成冰碴，她用力挣扎着，带着哭腔嘶吼：“你别管我！我现在就是个被所有人唾弃的坏女人，活着还有什么意思！”
“大妮，你犯糊涂啊！就这么跳下去，那些嚼舌根的人更得意了！你得活着，好好活着，让他们看看你是清清白白的！”
张大妮眼眶泛红，泪水在风雪里瞬间结成冰碴，声音里满是绝望：“活着又能怎样？高大壮不信我，我爹护不了我，还有陈家旺那老东西步步紧逼，得不到我誓不罢休，这让我一个弱女子怎么活？”
陈国强喘着粗气，急得眼眶也红了，紧紧盯着她的眼睛：“我信你！从那晚放火救你，我就知道你是个好姑娘。”
“是你……是你放火救的我？”张大妮抬起头，眼里满是难以置信的疑惑，直直地望着陈国强。
“是我。”陈国强点点头，声音带着几分不自然。
“那天晚上我饭后没事闲转，看到你往公社跑那神色慌慌张张的样子，我不放心，就悄悄跟在了你后面，趁门卫老张没注意就溜了进去。后来在会议室窗檐下，我看见三叔对你动手动脚……我当时急坏了，可他毕竟是我三叔，我直接冲进去拦着也不妥当，一时没了主意，就想着点火引来街上人救火，再把你给救下来——正好公社院外有堆杂物，便点了火。”
听他说完，张大妮的眼神亮了一下，可立即就暗了下去，嘴角扯出一抹苦涩的笑：“可你救得了我一次，救不了我一辈子啊。现在到处都是骂我的闲话，高大壮跟我分了手，陈家旺还在逼我，我爹自身难保……我的日子，早就没指望了。”
“你别这么说！”陈国强急忙打断她，语气又急又重，“张大妮，你好好想一想，你要是真没了，你爹娘怎么办？你爹现在伤痕累累，心里最惦记的就是你和你弟弟。你要是走了，他们老俩口怎么熬得过这难关？”
提到爹娘，张大妮的身子猛地晃了晃，眼神里的决绝褪去几分，多了一丝犹豫。
陈国强趁热打铁，攥着她的手又紧了紧，语气里满是疼惜与笃定：“我知道，我都知道！三叔那德行我最清楚，陈青那丫头也是为了讨好三叔才嚼的舌根；高大壮就是个糊涂蛋，他不信你，是他瞎了眼！”
这话像一把钥匙，打开了张大妮积压已久的委屈。她的眼泪终于决堤，顺着冻得通红的脸颊往下淌，哽咽着说：“可他们都这么说……整条街的人都指着我的脊梁骨骂我，我一个姑娘家，能扛……扛到什么时候啊？”
风还在刮，雪粒还在飘，但张大妮心里，却像是被陈国强这番话点燃了什么，那点早已熄灭的求生欲，竟又隐隐透出了火苗。
“扛到我娶你那天！”陈国强突然开口，声音又急又沉，像块石头砸在坚硬的混凝土路面上，震得张大妮瞬间愣在原地。
他迎着呼啸的狂风，眼里亮得吓人，带着一股豁出去的坚定：“大妮，我知道你是大学生，我粗人一个，配不上你。可只要你肯信我、跟了我，我陈国强这辈子拿命对你好！”
“另外，大妮，我娘也相信你是清白的。那天她和你聊过之后，就断定满大街传你的那些坏话，没一句是真的，全是造谣中伤你的鬼话！”
他往前迈了一步，对着冰封的清河，语气掷地有声：“我对着清河发誓，你要是肯嫁我，往后谁也别想再欺负你！三叔他再混蛋好色，总不敢对自己侄儿媳妇动龌龊心思；他要是真敢再逼你，我第一个跟他翻脸，绝不认这个三叔！陈青那丫头要是还敢造你谣，我就去供销社当着全街人的面，把她干的那些龌龊事全抖搂出来！”
张大妮怔怔地看着他，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
她从没想过，这个平时话不多、自己之前和他讲的话加起来不超过十句的年轻人，会突然说出这样的话。
陈国强见状，又往前凑了凑，声音放软了些，带着几分忐忑：“我知道这话太急，你听着可能不适应，甚至觉得我是趁人之危。可我对你是真心的，从那晚看见三叔把你堵在会议室，听见你们的对话，我就知道你是个清白的好姑娘，那时候就想着一定要护着你。”
他顿了顿，有些不好意思地低下头：“这几天我一直偷偷跟着你，就怕你想不开寻短见。你知道吗，这两晚我都在你家附近，看你房间灯熄了，我才敢走。”
“你也不用急着答应我，先回去好好想想，看看我的建议行不行。要是你愿意，咱们现在就去县里找人，我把那晚听见的、看见的全说出来，给你作证；要是不想去找，也没关系——只要我信你就够了，其他人的闲言碎语，咱们当耳旁风就好。”
肆虐的寒风仿佛发了狂，裹挟着雪粒横冲直撞，狠狠打在两人的身上。那冰碴子般的雪粒，抽在脸上生疼生疼。
可陈国强却像是一尊屹立不倒的雕塑，牢牢地护在张大妮的身前，将她整个人严严实实地挡在身后，那宽厚的脊背，像一道坚不可摧的挡风墙，替她抵御着这漫天风雪，也抵御着外界所有的恶意与伤害 。
张大妮仰起头，望向陈国强的眼睛，那里面满是坚定与温柔，没有一丝犹豫。这双眼睛就像黑夜里的火把，瞬间驱散了她心底长久以来的阴霾。
在这一刻，她心里那道紧绷了许久，快要断裂的弦，终于“砰”地一声松了下来。
长久积压在心底的委屈和绝望，如同决堤的洪水一般汹涌地涌了上来。她再也控制不住自己，喉咙里发出一声压抑已久的呜咽，身子一软，整个人扑在了陈国强的肩头，泪水夺眶而出，滚烫的泪珠顺着脸颊滑落，滴落在陈国强的肩头，与冰冷的雪水交融在一起。
她嚎啕大哭着，哭声在这呼啸的风雪里传得很远很远，似要把这段时间所遭受的所有痛苦与不堪，全都哭出来 。