林风的手还搭在剑柄上，指节微微泛白。夜气凉得贴肤，星子冷眼看人，他坐了一宿，脑子里的念头却像烧旺的炭火，噼啪作响。
天边刚透出灰白，山脊线上的雾还没散，他就动了。
手掌从剑柄滑下，撑着青石板起身，膝盖发出一声轻响，像是久坐后骨头之间的抱怨。他低头看了看那块陪了他两日的石头，上面有剑尖划出的几道浅痕，歪歪扭扭，记录着他一次次失败的尝试。没再说话，也没多看一眼，转身拔剑入鞘，动作干脆利落。
“等风来不如追风去。”
这话他说得轻，可脚下步子却重，踩碎一地落叶，朝着林外走去。
晨光斜切进树林，斑驳地落在肩头，他逆着光走，影子拖得老长，又渐渐被身后的密林吞没。走出三里地，回头望去，那片枫林只剩一道模糊的轮廓，像被水洇开的墨迹。他知道，再回去，已不是为了温习第一式，而是要带着第二式的答案回来。
官道在山脚拐了个弯，黄土压实了路面，车辙深一道浅一道。他站定片刻，耳边突然炸开一阵喧闹——骡马嘶鸣、货担碰撞、小贩吆喝，还有不知谁家孩子哭爹喊娘的声音混成一团。这些声音太久没听过，竟让他愣了一下。
他闭眼，深吸一口气，把杂乱的气息压进丹田。再睁眼时，眼神已稳，脚步也顺了。
走上官道，他没急着赶路，反而放慢速度，像在丈量这久违的人间烟火。左右两侧陆续有人经过：挑柴的老汉弓着背，扁担压得吱呀响；穿粗布短打的汉子挎着腰刀，走路带风；还有几个背着药箱的游医，一边走一边敲着铜铃，声音清脆刺耳。
林风的目光始终没闲着。
那挎刀的汉子抬手抹汗时，肩头微沉，刀鞘跟着晃了半寸，他记下了这个细微的发力节奏。前方一辆破车陷进泥坑，两个脚夫合力推车，脚底打滑却不摔倒，他留意到他们重心转换的瞬间姿态。就连路边一只野狗扑食飞虫，前爪腾空那一刹的预判角度，他也默默在心里过了一遍。
“快不一定是赢，准才是。”
他自言自语了一句，又觉得这话听着有点酸，忍不住笑了笑。毕竟他自己现在连意念控剑都撑不过三步，谈什么“准”？可笑归笑，脚步没停。
中午时分，太阳爬到头顶，晒得路面发白。他在路边茶棚坐下，要了碗粗茶。茶是陈年的，涩口，但解渴。老板是个秃顶老头，眯着眼看他：“客官从山里来？”
“嗯。”林风点头，“歇个脚。”
“看你这身板，不像打猎的。”老头递过茶碗，“倒像是练家子。”
林风接过碗，指尖蹭到碗沿一道裂口，笑了：“看得挺准。”
老头咧嘴：“我在这条道上摆摊三十年，什么样的人没见过？前两天还有个道士，拿把铁剑画符，说能斩妖驱邪，骗了几个香客的钱就跑了。”
林风吹了吹茶面浮沫：“那剑，舞得怎么样？”
“花哨得很，剑尖绕圈，忽左忽右，看着热闹。”老头比划着，“就是没劲，砍根木头都费劲。”
林风听着，没接话，心里却动了一下。那种绕圈的轨迹……是不是某种偏移手法的雏形？虽然力道不足，可路径变化确实存在。
他低头喝茶，脑子里却没闲着。幻境里那些黑影的闪现方式，系统提示的“空间技法融合”，再加上眼前这些零碎见闻，像一堆散落的铁屑，正被某种看不见的磁石缓缓牵引。
“也许破局的关键，不在剑本身。”
他放下茶碗，碗底磕在桌上，发出“咚”的一声。老板抬头看他，他只是摇头：“茶不错。”
起身继续赶路。
下午的官道更热闹了。一支商队缓缓驶过，骡马负重，蹄声沉闷。林风刻意走在侧后方，观察那些随行护卫的动作。一人腰间佩剑，走路时手始终虚搭在剑柄上，看似随意，实则随时可拔。另一人则习惯性扫视四周高地，目光如钩。
这些都是经验。
他一边走，一边回想自己刚才那一句“不在剑本身”。如果剑意可以提前投放，那是否意味着，真正的战斗，其实在出剑之前就已经开始？就像下棋，第一步落子时，已经在为第五步布局。
想到这儿，他忽然停住。
前方路边有棵歪脖子老槐树，一个七八岁的男孩正蹲在树根旁，手里攥着几颗石子，对着远处墙头上的麻雀扔着玩。第一次偏了，第二次近了些，第三次，石子擦着墙角飞过去，惊得鸟群扑棱棱飞起。
林风盯着那孩子看了好一会儿。
他扔石子前总会先眯眼盯一会儿目标，然后手腕轻轻一抖，动作极小，却能把石子送到预判的位置。这不是靠蛮力，而是靠眼、脑、手的联动，提前算好了轨迹。
“提前算好……”
他喃喃一句，忽然觉得胸口松了点。一直压着的那股焦躁，竟慢慢散了。
原来机缘不一定藏在高手对决里，也可能就在一个孩子打鸟的瞬间。
他继续往前走，步伐比先前轻快许多。不再急于寻找什么高人秘技，反而开始留意更多平常事：挑夫换肩时的步伐微调，妇人抱孩子上坡时的身体倾斜角度，甚至风吹幡动时布条摆动的节奏。
每一样，都被他悄悄纳入脑海，分类归档。
“意念控剑太弱？那就先学会‘预判’。”
“真气不够远？那就先练‘定点投放’。”
“找不到空间技法？也许它本就不叫这名，只是被人用错了地方。”
天色渐晚，西边的云烧成一片橙红。他走出十几里，衣领已被汗水浸湿，又干了，留下一圈盐渍。右臂伤口隐隐抽痛，但他已经习惯了这种程度的不适。
停下喝了口水囊里的凉茶，他抬头望了望前方。
官道笔直延伸，穿过一片稀疏的杨树林，尽头隐在暮色里，不知通向何处。路上行人渐少，偶有骑马者匆匆掠过，扬起一阵尘土。
他知道，这一路不会太平。也不会轻松。
但他也不再指望轻松。
昨晚他还坐在石头上想着“得去找”，现在，他已经走在找的路上。没有地图，没有线索，只有脑子里一堆不成形的想法和一把随时能出鞘的剑。
这就够了。
他整了整肩上的包袱，握紧剑柄，迈步前行。
风从背后吹来，带着白日晒过的泥土味。他的影子被拉得很长，踩在车辙印上，一步，一步，稳稳向前。
忽然，他脚步一顿。
前方路边，一块被雨水冲出来的土坑边缘，插着半截断剑。锈迹斑斑，刃口崩了好几个缺口，显然是被人随手丢弃的废铁。
他走过去，蹲下身，伸手握住剑柄，轻轻一拔。
“咔。”
剑身刚离土，旁边一块松动的石板突然滑落，砸在坑边，溅起一串泥点。
林风没躲，任由一点泥浆溅上脸颊。
他低头看着手中断剑，剑尖只剩三寸，可就在刚才那一瞬，他似乎感觉到，这残兵的某处，残留着一丝极其微弱的波动——不是杀气，也不是内力，而是一种……近乎扭曲的痕迹，就像空气被什么东西硬生生拧过一圈。
他皱眉，指尖顺着剑脊缓缓抚过。
就在触碰到第三个锈斑时，整截断剑突然轻轻一震。