林风的意识像是从一口深井里被捞出来，四肢还沉在水中，心却已经浮到了水面。他睁开眼，太极图仍在旋转，但速度慢了下来，像是一台耗尽力气的老机器，发出低哑的嗡鸣。那些环绕的剑招图谱不再乱飞，而是规整地排列成圈，如同臣子列队，朝着中心那一点缓缓俯首。
他坐在空中，姿势没变，剑依旧横在腿上。护罩早已散去，十七剑的痕迹也如潮水退去，只留下皮肤下隐隐的热流，在经脉里打转。他知道，刚才那一关算是过了——人没疯，也没死，反而把“合”字嚼出了点味道。
可还没等他喘匀这口气，远处忽然裂开一道光缝。
不是石室里的那种裂缝，也不是虚影化阵时的金点拼接，而是一道实实在在的门形缺口，边缘泛着青铜色的锈光。从那里面，慢慢浮出一座平台，通体漆黑，表面布满细密纹路，像是某种古老文字，又像是干涸的河床。
最醒目的，是平台上刻着的一道剑痕。
五丈长，笔直贯穿整个台面，深不见底。它不发光，也不动，可林风一看到它，胸口就猛地一缩，仿佛被人用冰锥捅了一下。
系统提示立刻弹出：【检测到时空反噬波动，解除该剑痕需具备顶级护体功法。建议融合《易筋经》真气覆盖全身，否则神魂将遭撕裂。】
他没说话，只是低头看了眼自己的手。
掌心老茧还在，外卖箱把手磨出来的那层厚皮，这些年一直没褪。他轻轻摩挲了一下剑柄上的刮痕，然后闭眼，体内真气一转，丹田处一股暖流冲出，顺着奇经八脉奔袭而去。皮肤渐渐泛起一层淡金色，像是披了层薄铜衣。
这是他在少林秘境里抢来的《易筋经》融合权限，原本打算留着保命，现在看来，保命的方式就是往前走。
他站起身，脚底没有实地，却走得稳。一步，两步，朝着那剑台靠近。越近，空气就越紧，像是走在暴雨前的闷天里，耳朵发胀，呼吸吃力。等他踏上剑台边缘时，整条右臂已经麻木得不像自己的。
但他还是迈了进去。
剑痕就在眼前。他蹲下身，手指悬在起点上方，没急着碰。
他知道这不是普通的刻痕。燕十三死前都没能用出的第十五剑，不是招式，不是变化，而是一种“断”。斩断什么？他不知道。但他隐约感觉到，这一剑，和他自己有关——和那个背着行囊离开神剑山庄的年轻人有关，和边关雪原上结庐而居的夫妇有关，也和他这个莫名其妙穿过来、拿着外卖电动车闯江湖的人有关。
他深吸一口气，指尖落下。
触感不像石头，也不像金属，倒像是碰到了一张绷紧的皮膜。下一瞬，整道剑痕骤然亮起，金光从裂缝中喷涌而出，像火山爆发般直冲头顶。林风整个人被掀飞出去，后背狠狠撞在剑台内壁上，喉头一甜，但他死死咬住牙，右手始终没松开。
金光缠上他的手臂，顺着血管往里钻。识海瞬间炸开，无数画面冲进来——
一个少年在雪地里练剑，每一剑都带着哭腔；
一把黑鱼皮鞘的长剑插在土里，剑穗被风吹得乱颤；
一场大火烧塌了木屋，女人倒在门口，手里攥着半块玉佩；
还有……他自己骑着电动车穿过雨幕，车轮打滑，身体失控前的最后一念是：“今天这单要超时了。”
这些事明明没发生过，可他偏偏觉得熟悉，像是梦见过很多遍。
“啊——！”
他终于叫出声，声音在封闭空间里来回撞击。身体开始抽搐，左手抓地，指甲崩裂也不觉痛。系统疯狂报警：【识海负荷超限！是否中断融合？】
他没选“是”，也没选“否”，而是把左手也按了上去，双掌贴住剑痕两端，像是要把自己整个塞进这条缝里。
就在他几乎撑不住的时候，背后传来脚步声。
轻，缓，带着一丝犹豫。
他不用回头也知道是谁。
“林风。”慕容秋荻的声音从阴影里传来，“你根本不懂这一剑的意义。”
他没应，牙关咬得咯咯响。
她走近几步，站在剑台边缘，手中情殇剑出鞘三寸，剑气微吐。“十五剑，不是留给外人的。”她说，“它是谢家最后的底线，是燕十三用命封印的东西。你凭什么承受？”
林风终于抬头，嘴角带血，眼神却亮得吓人。“凭我……也是个不肯认命的傻子。”
话音未落，剑痕猛然震动，金光暴涨，将两人同时笼罩。慕容秋荻被气浪掀退数步，情殇剑彻底出鞘，剑气横扫，竟在空中划出一道与剑痕完全相同的轨迹。
她瞪大眼。
“不可能……你怎么能引动它？！”
林风没理她，全部心神都集中在识海。那股洪流终于平缓下来，不再是乱砸的画面，而是一段段清晰的心法口诀，一句句古老的剑道真言，全都围绕着一个字——
断。
断因，断果，断时间之线，断命运之链。
十五剑，不在手上，在人心深处最不愿割舍的那一段过往。
他忽然明白了燕十三为何自刎。
不是败给谢晓峰，而是败给了这一剑本身。
因为它太清楚，太真实，太不留情面。
而此刻，这段完整的心法正一点点沉入他的骨髓，像是要把他重新铸一遍。
慕容秋荻再次上前，情殇剑高举，剑尖对准他的后心。“我不许你拿走它！”她吼道，“那是我的执念，是我的债，是我的——”
话没说完，剑台四周忽然升起一圈无形屏障，将她隔绝在外。她一剑劈下，剑气撞上屏障，反弹回来，震得她连退七步，单膝跪地。
她抬起头，眼中全是不甘。
林风仍跪在剑痕前，双手贴地，身体被金光包裹，像是一尊正在重塑的铜像。他的呼吸变得极轻，心跳几乎不可闻，可眉心那道竖纹却越来越深，像是有什么东西正在里面成型。
十五剑的轮廓，终于完整浮现。
不是招式，不是轨迹，而是一种“存在”的方式——如同黑夜降临，无声无息，却让所有光都失去了意义。
慕容秋荻撑着剑站起来，声音沙哑：“你以为得到它就能解脱？错了……它只会让你看得更清楚，痛得更彻底。”
林风的手指动了动。
金光之下，他的嘴角似乎向上扬了一下。
像是笑，又像是抽搐。
他缓缓抬起右手，指尖凝聚一丝极淡的剑意，不攻不防，只是轻轻点向虚空。
一点涟漪荡开。
剑台震动。
金光凝成一线，顺着他的指尖倒流回剑痕之中。
整道痕迹，从末端开始，一寸寸熄灭。