金城的深秋，天空澄澈如洗。银杏大道上碎金铺地，晨光透过交错枝叶，在“炎黄集团”总部大楼的玻璃幕墙上折射出斑斓光晕。张诚站在顶楼办公室的落地窗前，指尖无意识摩挲着温热的陶瓷杯壁。室内静得能听见量子钟走时的微振，而在他面前的虚拟屏幕上，正无声流淌着跨越海峡的亿万数据洪流。
“还有七十二小时。”
他轻声自语，目光掠过屏幕上那个不断跳动的红色倒计时。没有激昂慷慨，没有志忑不安，只有一种见证物理定律般的确然——仿佛看到的不是政治倒计时，而是星辰运行的必然轨迹。
《灵境·两岸家园》专属社区，Id“海峡的风”正在直播他精心搭建的虚拟闽南古厝。这位真实身份是台南园艺师的年轻人，小心翼翼将最后一株数字化玉兰栽入院落。
“按照爷爷手绘的图纸复原了祖厝，”他调整着屋檐翘角的弧度，声音有些发颤，“下个月清明，终于能带他的数字分身回来看看了。”
弹幕如潮水漫过屏幕：
【泪目！我阿祖也是从闽南过去的】
【大陆朋友教我用3d扫描，把家里神主牌都数字化了】
【统一后第一件事就要回泉州族谱馆查根！】
在“破晓”能源节点构成的超级算力下，这个跨海峡虚拟社区正以每秒pb级的速度交换着数据。大陆网友上传的黄山云海实时全景，与台湾网友分享的垦丁星空延时摄影，在量子纠缠的传输中无缝拼接成一道横贯海峡的数字长廊。
而更深层的融合发生在“文渊阁”知识库——这个由“伏羲”梳理的中华文明数字中枢，正以合法合规的方式，向对岸所有公立学术机构开放完整权限。台北某大学历史系教授林文蕙，这夜第三次刷新数据库界面，当看到《永乐大典》台北残本与北京藏本的数字化影像首次并列呈现时，她摘下眼镜揉了揉发酸的眼眶。
海峡对岸，台北松山区的市井巷弄里，经营了四十年的“阿婆茶叶蛋”照常飘着香气。但细心的老主顾发现，阿婆悄悄在摊位上添了瓶福建老酒。
“总要准备些家乡味道。”她对熟客笑笑，眼角皱纹里藏着难以言说的期待。
这期待正在转化为具体行动。高雄港的报关员发现，最近一周运往大陆的凤梨酥货柜里，开始夹杂着精心包裹的族谱匣子。台中科学园区的工程师群里，悄悄流传着“羲和”认证的技术人才遴选计划申请表。而在闽台渔业协会的协调下，两岸渔船已经开始共享“息壤”系统提供的精准洋流预报。
所有细微变动都被“伏羲”实时捕捉，汇成一道清晰的社会心态曲线——曲线图上，代表“期待统一”的蓝色指标，正在以超越所有历史模型预测的速度陡峭攀升。
厦门曾厝垵的“听海茶肆”，成了观察这段历史的最佳窗口。老板把祖传的武夷岩茶从陶罐里倒出时，总不忘打开“灵境”的实时投影。
茶客们围着全息投影争论不休：
“要我说，当年郑成功收台也就用了九个月...”退休的历史老师推推老花镜。
“不一样喽！”做跨境电商的年轻人滑动着手臂，“现在‘轩辕’巡弋一圈只要一刻钟，但你看——”他指向投影里正在金门海域联合巡检的两岸救援船队，“这次连救援演练都同步了。”
最激动的要数台商联谊会的陈会长。他刚通过“共工之环”的供应链系统，把东莞工厂的智能机床与台中分厂的产线完成了实时对接。“等通了高铁，我早上去新竹看厂，下午回厦门吃沙茶面！”他洪亮的笑声震得茶海微颤。
茶肆角落，作家林晓默默记录着这些鲜活对话。她正在写的《统一前夜的口述史》里，特意留出了最后一章空白。“我在等一个注定要载入历史的瞬间。”她对采访本轻声说。
并非所有人都沉浸在期待中。某些深绿论坛的匿名版块，仍有少数人在用加密信道散布恐慌：
“共军坦克上岸就会征收所有房产！”
但这些帖子下面，立刻会出现带着“伏羲”认证标记的科普账号：
【根据《两岸关系和平发展框架》第三章第二条，私有财产神圣不可侵犯】
配图是大陆多个部门联合发布的政策图解。
更有效的澄清来自“灵境”的沉浸式体验——超过百万台湾民众通过虚拟现实，亲眼“走进”了对岸的政务服务中心、法院庭审现场、甚至社区居委会的日常调解。当看到厦门某小区里台湾业主与大陆邻居共同投票决定物业公司时，谣言的根基开始崩塌。
张诚在这天傍晚批准了“启明”计划的最终方案。这个基于“羲和”网络构建的民生服务系统，将在统一瞬间完成对所有台湾地区公共服务平台的无缝切换。技术团队已经演练过三百多次系统对接，误差控制在毫秒级别。
“我们不是在改变历史，”他在方案书上签下电子签名，“只是为必然到来的时刻提供最平滑的过渡。”
倒计时进入最后六小时。福建平潭的“海峡之声”广播站，老播音员赵建国仔细抚平中山装的褶皱。他面前摊开发黄的工作日志，某页记录着1996年那次中断的寻亲节目。
当他再次坐在麦克风前，声音透过“羲和”网络传遍海峡：
“这里是Fm89.6海峡之声，下面播放一位基隆听众的点歌...《故乡的云》。”
没有政治宣言，没有宏大叙事，只有费翔的歌声在电波中流淌。但在大陆的微博、抖音、b站，在台湾的ptt、dcard、Line，在所有线上平台，这条寻常广播的点击量呈指数级增长。
张诚关闭了办公室的灯光。窗外，金城已是万家灯火，而更远处，虚拟地球仪上代表两岸民意的光点正在融成一片璀璨星海。他想起“伏羲”刚刚提交的最终预测报告——统一支持率，98.73%。
历史的必然，从来不是冷冰冰的数字，而是亿万人心指向的同一个方向。倒计时的终点，不是终结，而是文明拼图最后一块归位的开始。