三月的曙光，初次照亮那间承载了无数思维风暴的书房，也照亮了霍奇猜想被彻底征服的历史性时刻。然而，与外界可能想象的、功成之后立刻昭告天下的激动不同，张诚在经历了短暂的、深沉的休憩与满足后，便以一种令人惊异的冷静与远见，开始了新的布局。
证明完成的当天，他破例地、真正地休息了一整天。没有触碰任何纸张，没有思考任何数学问题，只是安静地用餐，在庭院里长时间地散步，感受着初春微寒而清新的空气，仿佛要将自己从那个高度抽象的数学宇宙中彻底抽离，重新锚定在现实的物质世界里。
但从第二天起，他便恢复了规律的作息，投入到了另一项至关重要的工作中——整理与完善霍奇猜想的证明论文。
这并非简单的誊抄或格式调整。他如同一位最苛刻的鉴赏家，对自己的作品进行着最后的审视与打磨。他逐行检查每一个定义是否精确无误，每一条引理是否坚如磐石，每一个推导环节是否逻辑严密、无懈可击。他反复推敲表述，力求在保持深邃的同时，尽可能增加其可读性，为未来可能的读者铺设一条相对顺畅的理解路径。
书房内，再次响起了键盘敲击声（用于Latex排版）和笔尖书写的沙沙声（用于局部修改和注释），但氛围已与之前攻坚时的紧张激烈截然不同，更偏向于一种沉淀后的、精益求精的从容。
这项工作，他耗费了整整五天时间。
当最后一份参考文献被核对完毕，整个超过两百页的庞杂证明被转化为结构清晰、排版精美的电子文档时，张诚并没有像处理p ≠ Np证明时那样，立刻将其上传至arxiv预印本服务器。
他静静地注视着屏幕上的论文标题——《霍奇猜想的证明：基于几何层积动力学与层积规范性条件》。他的目光深邃，仿佛穿透了眼前的屏幕，投向了更遥远的未来。
一个更加宏大、更具冲击力的计划，在他心中已然成型。
他要给世界来个大的。
千禧年大奖难题，如今只剩下最后一座堡垒——bSd猜想。他已清晰地感知到，凭借“历史层积动力学”框架在连通不同数学领域方面展现出的强大潜力，以及解决霍奇猜想过程中对代数几何与数论边缘的深刻洞察，攻克bSd猜想并非遥不可及。他甚至已经隐约看到了那条通往终点的、模糊但确实存在的路径。
“既然如此，”他心中默念，眼神中闪过一丝决断，“不如让最终的爆发，来得更猛烈些。”
他移动鼠标，没有点击任何提交或发送按钮，而是将这份凝聚了近一年半心血的、足以再次震动全球数学界的论文，谨慎地保存好，然后加密，封存 在了他绝对安全的私人存储设备中。
他要等待。等待将bSd猜想的证明，与霍奇猜想的证明，如同双星闪耀般，一同公诸于世。那将不仅是解决两个难题，更是对他所开创的“历史层积动力学”理论体系的终极验证，是一次对现代数学核心疆域的震撼性犁庭扫穴。那才是配得上“终极王座”的加冕礼。
封存论文后，张诚所做的第二件事，便是决定卸下身上的一个正式身份。
他通过内部线路，联系了中科院高等研究院的孙所长，表示希望见面一谈。孙所长闻讯，立刻放下手头一切事务，以最快速度赶到了别墅。他心中带着期盼与好奇，猜测着是否与研究突破有关。
在别墅一尘不染的客厅里，张诚接待了孙所长。他看起来比一年多前更加清瘦，但精神却异常饱满，眼神清澈而坚定。
“孙所长，打扰您了。”张诚开门见山，语气平静，“这次请您来，是想正式提出，辞去我在中科院的研究员职务。”
孙所长脸上的笑容瞬间凝固，眼中充满了错愕与不解：“辞……辞职？张诚同志，这是为什么？是不是研究院哪里做得不够好？还是有其他的困难？你尽管提出来，我们一定全力解决！”
张诚摇了摇头，语气温和但不容置疑：“研究院和您一直给予我最大的支持和无微不至的关怀，我非常感激。辞职的原因很简单，也很纯粹——研究时间实在紧张。”
他顿了顿，进一步解释道：“千禧难题的研究到了关键时刻。我需要最绝对、最不受任何干扰的专注。研究员身份固然是荣誉，但也伴随着一些潜在的、形式上的责任与期待。我希望彻底卸下这一切，以一个完全独立的探索者身份，进行这最后一段冲刺。这对我而言，是最高效的选择。”
孙所长看着张诚那毫无波澜却深邃如海的眼眸，心中已然明了。他太了解这位年轻的国士了，知道他绝非一时冲动，其每一个决定都是经过极致理性的权衡。他一旦做出了决定，外人绝无可能改变。
一股复杂的情绪涌上孙所长心头，有惋惜，有理解，更有一种对纯粹追求智慧的深深敬佩。他沉默了片刻，最终长长地叹了口气，脸上露出了无奈的苦笑：“我明白了。虽然从研究院的角度，万分不舍，但……我尊重你的决定。你的理由，我无法反驳。”
他站起身，郑重地说道：“我会立刻向院长汇报，并尽快启动流程。请你放心，无论你是否在编，国家和你之间那份无形的纽带永远不会断，这栋别墅，赵伟、李静、陈刚他们，都会一如既往。你需要的一切支持，也绝不会因此减少分毫！”
“谢谢所长理解。”张诚微微颔首。
孙所长离开时，步伐有些沉重，但眼神却格外明亮。他知道，这不是结束，而可能是另一个更伟大传奇的开始。他回去后，立刻向中科院院长做了详细汇报。院长在最初的震惊后，也迅速理解了张诚的考量，指示相关部门尊重本人意愿，以最快、最稳妥的方式办理，并确保一切待遇与支持维持不变。
流程悄然启动，而张诚，一如既往地，没有去理会这些世俗事务的细节。他的目光，已然投向了bSd猜想那片未知的疆域。
在张诚闭关攻坚霍奇猜想的一年多时间里，外界虽然许久没有他的直接消息，但围绕他的舆情与传说，却从未真正平息。
一个最具轰动性的事件，发生在2010年8月。
在印度南部城市海得拉巴举办的国际数学家大会上，经过菲尔兹奖委员会严格评审，决定将2010年菲尔兹奖授予张诚，以表彰他“在证明黎曼猜想、杨-米尔斯存在性与质量间隙、纳维-斯托克斯方程存在性与光滑性以及p vs Np问题上的里程碑式贡献，及其开创性的‘历史层积动力学’理论”。
消息公布，举世瞩目。虽然张诚之前已获得阿贝尔奖，但菲尔兹奖因其年龄限制（获奖者需在40岁以下）和每四年才颁发一次的特性，在国际数学界拥有着无与伦比的独特地位。以16岁之龄获奖，本就打破了历史记录，更何况他的成就足以让任何奖项增辉。
国际数学家联盟主席，一位德高望重的法国老数学家，怀着激动与期待，亲自签发了给张诚的正式邀请函，并通过官方渠道送达。
然而，这封承载着无数数学家梦想的邀请函，抵达京郊别墅时，却撞在了一堵名为“绝对专注”的铁壁上。
当时，张诚的研究正进展到霍奇猜想最关键的瓶颈期，那个“层积规范性条件”的灵感尚未降临，他正处于与无形之墙最艰苦的角力中。
赵伟拿着这封极其重要的信函，深知其分量，犹豫再三，还是鼓起勇气，在一天中张诚似乎稍显停顿的间隙，轻轻敲响了书房门，然后推门而入。
他刚来得及汇报一句：“张教授，国际数学家联盟发来邀请，您获得了菲尔兹奖，邀请您前往印度领奖……”
话未说完，背对着他、凝视着白板的张诚，甚至连头都没有回一下，便以一种极其罕见的、带着不容置疑的的语气，打断了他：
“不去。你出去后告诉他们，我任何人不见。”
话语简短，如同出鞘的利刃，瞬间斩断了所有沟通的可能。
赵伟跟随张诚多年，深知他平时虽然淡漠，但语气多是平静，从未如此刻般带着一种近乎“驱逐”的意味。他清楚地感受到那股语气背后，是研究到了最紧要关头、不容丝毫分心的极致专注。他心头一凛，不敢再多说半个字，立刻应了声“是”，便悄无声息地退出了书房，并轻轻带上了门，仿佛从未进去过。
回复函以最官方的、最简洁的方式传回了国际数学家联盟总部。
当联盟主席看到那份礼貌但坚决的拒奖回复时，整个人都愣住了，随即脸上露出了无比委屈和哭笑不得的表情。
“又……又一个？”他对着办公室里的空气，用带着浓重法语口音的英语喃喃自语，仿佛在向冥冥中的数学之神诉苦，“上次是佩雷尔曼，躲在圣彼得堡不见人，我好说歹说，亲自跑去俄罗斯，连门都没让进……这次，这次又是一位！这张诚，才十六岁啊！怎么就也……”
他郁闷地挠了挠所剩不多的白发：“我的上帝，我老人家是招谁惹谁了？当这个主席，难道就是为了被这些顶尖天才拒绝的吗？他们……他们真的就视这些至高荣誉如粪土吗？”
委屈归委屈，职责所在，他立刻开始筹划，是否要效仿当年邀请佩雷尔曼之举，亲自飞往中国，当面邀请这位年轻的数学皇帝。他甚至连行程都开始草拟了。
然而，就在他准备动身之前，一通来自中国科学院的越洋电话，及时地阻止了他的这次注定徒劳的旅程。
电话那头，孙所长的语气非常委婉、客气，但表达的意思却无比明确：“主席先生，非常感谢国际数学界对张诚同志的认可。但是，张诚同志目前正处于一项极其重要的研究的关键阶段，他已经明确表示，不会接受任何形式的打扰，包括领奖和会见访客。即使您亲自前来，恐怕……也无法见到他。我们非常理解您的诚意，但也必须尊重他本人的意愿和研究需求……”
话已至此，联盟主席还能说什么呢？他只能对着电话，发出一声长长的、充满无奈和理解叹息。他明白了，对于张诚这样的存在，数学本身的魅力，远远超过了任何世俗的桂冠。他挂断电话，看着桌上那张空着的、本应属于张诚的菲尔兹奖章照片，苦笑着摇了摇头。
尽管张诚本人缺席，但他第二次获得菲尔兹奖（尽管拒绝）的消息，依旧如同投入平静湖面的巨石，在全球范围内激起了巨大的舆论浪潮。其热度，甚至超过了之前他获得阿贝尔奖。
尤其是在中文互联网上，网友们再次展现了他们无穷的创造力和幽默感，各种梗图和段子层出不穷，好不热闹：
热搜：《如何评价张诚再次获得菲尔兹奖并拒绝？》
高赞回答（万赞梗答）：“谢邀。人在火星，刚下飞船。评价就是：基操，勿六，皆坐。建议国际数学联盟开通‘张诚会员’自动扣款服务，每解决一个千禧难题自动发放奖金并计入积分，积分满七可兑换‘数学之神’限定皮肤一款。”
回复1：“联盟主席：这业务我熟！流程我都快背下来了：发邀请→被拒→准备亲自上门→被劝退→独自委屈。”
回复2：“我怀疑诚哥的书房门口贴了个条：‘菲尔兹奖与推销人员，谢绝入内’。”
回复3：“别说了，我导师已经疯了，他让我把诚哥的拒奖信打印出来贴在实验室门口，用以激励（打击）我们。”
新浪热搜霸屏：
#张诚 菲尔兹奖#（爆）
#论如何优雅地拒绝菲尔兹奖#
#国际数学联盟主席委屈巴巴#
#人类智商天花板日常#
热门段子：
“菲尔兹奖委员会：这是我们最高荣誉！诚哥：哦，放那儿吧，等我忙完这题再看看有没有空。”
“以前觉得拿菲尔兹奖是人生巅峰，现在觉得这只是诚哥通关路上一个懒得捡的宝箱。”
“建议将‘张诚拒绝了你的菲尔兹奖’列入新时代十大悲剧之一。”
“联盟主席：我的心好累.jpg”
贴吧神帖：《理性分析，诚哥下次会不会连bSd猜想的证明也懒得发？》
楼主：“我赌五毛，等诚哥搞定bSd，他会觉得单独发论文太麻烦，干脆把所有千禧难题的证明订成一本《五年高考三年模拟·数学之神特别版》一起出版。”
热评1：“然后出版商哭着求他别这样，因为他们付不起版税……”
热评2：“克雷研究所：求求你了，快把账号给我，我把钱打给你！别再折磨我们了！”
热评3：“数学界：我们期待你的下一篇论文。诚哥：好的，这是合集。”
qq空间流行梗图：
一张张诚（旧图）被p上了皇帝的冠冕，慵懒地坐在王座上，下面一群穿着各国学术袍的老爷爷（代表各大奖项评委）捧着奖章、证书、奖金跪着，配文：“朕已阅，退下吧。”
一张世界地图，从海得拉巴画了一个巨大的箭头指向北京，然后在京郊打了个大大的叉，配文：“菲尔兹奖的远征，再次折戟沉沙。”
“别人的烦恼：论文写不出来。诚哥的烦恼：奖太多，懒得领。”
这些充斥着幽默、调侃与无比自豪的网络狂欢，其背后是公众对张诚这种超越世俗名利、纯粹追求真理的极致境界的惊叹与崇拜。他的每一次“拒绝”，在大家看来，非但不是失礼，反而更增添了他神秘而伟大的光环。
外界的喧嚣、奖项的纠缠、网络的狂欢……所有这些，如同环绕着风暴眼的涡旋，看似剧烈，却始终无法扰动中心分毫。
辞去职务的张诚，彻底摆脱了最后一丝形式上的束缚。他没有做任何停留，在封存了霍奇猜想的证明，并处理完必要的俗务后，便再次将自己投入了那间熟悉的书房。
只是这一次，书桌上的核心文献，从代数几何的经典着作，悄然换成了关于椭圆曲线、模形式、L函数的数论典籍。白板之上，关于“几何层积空间”的复杂图示被逐渐擦去，取而代之的是bSd猜想所涉及的深奥算术几何符号。