陈砚将那行字落定，笔尖压在竹简上许久未提。烛火映着墨迹缓缓晕开，他起身推开窗，夜风灌入，吹熄了半边灯焰。他没有重新点燃，只将浑天仪从袖中取出，轻轻搁在案角。仪器指针微颤，一如他此刻的心绪。
明日召韩姬来见——但他等不及了。
天未亮，他已换下深衣，披上粗麻短褐，腰间束一条旧皮带，连佩玉都摘了。两名影密卫远远跟在后头，隐入山道雾气之中。他步行至骊山脚下的匠户聚居区，巷口石阶布满裂纹，几户人家门前堆着废弃的陶模与断凿。他在第一户前停下，门扉半掩，屋内传来咳嗽声。
“可是修过渭南水车的张老丈？”他站在门槛外问。
屋里人没应，只听木凳挪动，脚步迟缓地靠近。门开了一条缝，一张枯瘦的脸探出来，眼神浑浊却警觉。
“你是谁？”
“监工署的小吏。”陈砚递上一块刻有编号的竹牌，“昨夜调了旧档，您三年前领过少府工酬七百三十钱，因水车轴承设计得当，还受过嘉奖。”
老人愣住，手指微微发抖。“那牌子……怎么来的？”
“实话告诉您，”陈砚低声道，“我奉命查访曾参与官办工程却遭贬斥的老匠。您当年因反对用生铁铸轴，说会脆裂伤人，结果被斥为‘阻工’，罚去烧窑三年。对不对？”
老人猛地睁大眼，嘴唇哆嗦了一下，终是侧身让开。
陈砚走进屋，四壁空荡，唯有墙角摆着一个木制齿轮模型，用麻绳绑着两片铜片作联动装置。他蹲下细看，指尖抚过齿痕：“这结构，是你自己改的？”
“废料拼的。”老人嗓音沙哑，“没人要的东西，也能转起来。”
“可它转不了多久。”陈砚直起身，“因为轴心不稳，受力偏移。若换成双叉承托，再加一道回弹簧片，能撑三个月以上。”
老人怔住：“你懂这个？”
“我不但懂，还想请您出山。”他说得极轻，“不是为朝廷，是为能让这些东西真正活过来。”
第二户人家是个寡妇，丈夫死于阿房宫夯土塌方。她抱着年幼的儿子不开门，直到听见陈砚说出她夫君的名字和所属工队编号，才掀帘一角。
“他们说你们都要埋进地基。”她声音发颤。
“这次不会。”陈砚望着她，“我可以立书为证，凡入厂者，名字记档，子孙免役。若有人想灭口——”他顿了顿，“那就得先踩着我的尸首过去。”
女人久久未语，最后只问：“你说的是真话？”
“你可以不信我，但信不信，由你。”
第三家是位铸闸老匠，左臂齐肘而断，靠一只铁钩代手生活。他是郑国渠时期的技术总管，后来因顶撞监工被削籍流放。陈砚在他家门口站了许久，才见他拄拐出来。
“我知道你。”老匠盯着他，“你在渭南看过我的图纸。”
“不止看过。”陈砚从怀中取出一卷残图，“这是您当年设计的分水闸机关草稿，后来被改成全封闭式，导致去年春汛冲垮三段堤坝。若当初用了您的方案，至少能减损六成。”
老匠铁钩猛地一顿，地面碎石崩飞。
“你到底是谁？”
“一个想把错事扳回来的人。”
次日清晨，废弃窑场中央摆了几张破席，十余名骨干匠人陆续到场。陈砚亲自提坛斟酒，浊液倒入陶碗，泡沫浮起又破。
“诸位造的从来不只是工具。”他举碗，“是能让万人活命的法子。可这么多年，你们的名字在哪？史册不载，碑文不刻，功劳归了监工，过错推给匠人。”
没人说话。
他展开一幅图纸，只露一角——水力传动轴与三级齿轮咬合的设计，精密如活脉。
“这不是犁，也不是渠。”他说，“但它能带动千斤锻锤昼夜不停，能让一支弩机三天内量产百具。我要建的厂，不在地上，在山腹里。不用刑徒，不征民夫，只靠愿意动手的人。”
一名年轻匠人冷笑：“又是漂亮话。前年修陵多少人进去就没出来？”
“所以我带来这个。”陈砚取出三枚铜牌，逐一摆在席上，“每匠一枚，持牌者三代免徭役，可自立工坊经营，官府不得强征。铭文已刻好，今日便可发放。”
人群微动。
他又抽出一份名单，递给身边一人。那人迟疑片刻，接过展开。
是韩姬。
她不知何时到来，穿着素色布裙，背了个药箱。她扫了一眼名单，抬眼看向众人。
“这里面有你们的父亲、兄长、师父。”她声音不高，却清晰，“李五，咸阳人，因改良鼓风机被控‘私造军器’，流放陇西；赵九章，南阳人，设计新型井架，全家拘押至今。”
每念一个名字，便有人低头，有人握拳，有人眼角泛红。
“他们怕的不是你们做不出来。”韩姬将名单摊在火盆上，“是怕你们做得太好。”
火焰腾起，纸页卷曲焦黑。
“今天你们若走，明天还是奴。”她看着那群沉默的匠人，“可要是留下，第一个成品上，会刻下你们的名字。”
老匠人突然抬头，铁钩指向陈砚：“你说名字要刻上去？”
“刻在首台传动主轴底座。”陈砚迎着他目光，“永不锈蚀。”
“那好。”老匠缓缓坐下，“我干。”
有人跟着点头，又一个，再一个。
年轻匠人仍犹豫：“万一将来翻脸呢？”
陈砚没回答，而是解下腰间革带，抽出里面藏着的一块薄铜片，上面刻着一行小字：“凡参与骊山新厂设计与建造者，皆授工爵一级，子孙承袭，违者以欺民论罪。”
他将铜片投入火中。
“这是我自己刻的。”火光映着他脸，“烧了它，我就再也无法反悔。”
窑场静了下来。
良久，那个断臂老匠站起身，走到中央，将铁钩重重插进泥土。
“从今起，我带头。”他说，“谁愿跟我？”
一只手举起，又一只，再一只。
陈砚站在人群之外，看着他们围拢在一起低声商议，分配工序，清点工具。韩姬蹲在一旁，就着火光在羊皮纸上绘图，笔尖不停。她画的是整套动力系统的连接节点，每一处转折都标注了受力角度。
“你什么时候到的？”他走近问。
“刚来不久。”她头也不抬，“你昨晚写的那份名录，我让人核对了一遍，补充了十七个名字。”
“有用吗？”
“有用。”她抬眼，“这些人心里憋着一口气。你给了他们一根引信。”
陈砚点头，望向远处山脊。晨雾渐散，天边初露星斗。袖中浑天仪微微转动，指针稳定指向北方。
一名少年匠人偷偷摸出炭条，在土墙上写下五个歪斜的字：吾亦能改天。
陈砚没有阻止。
他只是站在那里，双手负后，看着那行字被风吹得渐渐模糊。