陈砚率军解围归来，风尘仆仆，但顾不上休息，直接投入到处理后续事务中。云姜则一直在为三村疫病之事忙碌，子时的铜壶滴尽最后一声，她仍伏在案前。三村疫档摊开于灯下，墨迹未干，她指尖顺着陈砚批注的字迹滑过：“病者另居，炊爨分灶，银针煮水三沸。”笔划刚劲，无半分犹豫，像是早已推演过千百遍。
她取出袖中竹简，翻至《墨经·备城门》残篇，对照着逐字比对。当“分水火居，疫不相染”八字映入眼帘时，笔尖一顿。两段文字相隔百年，却如镜中倒影，毫厘不差。
药囊置于案角，七十二种毒草按星位排列。她取出听诊器，铜面轻叩竹简，发出短促回响。这是她惯用的验真法——墨家典籍若与实务契合，声波自有共振。此刻，余音未散，她低声自语：“非是暴君妄断，倒是匠者精算。”
笔尖悬停半空，原拟写下的“胡亥昏聩，政出私欲”八字迟迟未落。她手腕一转，将“昏聩”二字划去，改作“政出有据，疑非独断”。墨迹渗入竹丝，如根须扎进土中，无法抹去。
她闭目，脑海中浮现蓝田峡谷的火光。百人攀崖而下，绳索连环，竹片为钩，逐段下坠。敌军布防于谷口，火墙高筑，滚木礌石居高临下，看似无解。可陈砚未强攻，未屠村征夫，而是驱耕牛百余，角绑利刃，尾缚油布，一点火，牛群惊奔，烈焰翻滚，阵型自溃。
她睁开眼，取出曼陀罗、断肠草、乌头三味毒草，摆于案上，对应火油、滚木、伏兵。再以蓍草为路，铜环为谷口，推演三遍。每一次，若不采用火牛之策，伤亡皆倍增，突围时间延后两个时辰以上。而火牛阵一旦发动，敌军调度混乱，守隘者弃岗而逃，伤亡最小，解围最快。
她低声问：“若为兼爱，岂能不顾己卒？若为非攻，岂能坐视困局？”随即又反问：“若非算尽天时地利，何来最小伤亡？”
银簪轻颤，她抽出簪子，在《墨经》竹简边缘划出一道细痕。朱砂痣在烛火下微微发烫，像是被某种无形之力灼烧。她忽然意识到，自己正用墨家的方法，去论证一个被钜子定为“暴秦余孽”的人，其行为竟处处契合“止战为上、伤敌最小”的非攻要义。
这不是误判，而是逻辑自洽。
她合上药箱，指尖触到暗格。三枚青铜齿轮藏于其下，是她每次传递情报后必须归位的信物。齿轮完整，代表任务完成；缺一，即为违令。她曾从未迟疑，二十年来，每一次都亲手将竹符插入废井信孔，让萤火虫粉书顺暗管传往终南山。
今夜，竹管又至。
她取出竹符，萤火虫粉书浮现在内壁：“察其寝殿密道，录其夜语。”任务直指陈砚最隐秘的安全部署——那条通往骊山陵的密道系统，连影密卫都仅有赵高知晓部分路径。而陈砚每夜寅时三刻独入密室，整理竹简，浑天仪微光映照石壁，无人得入。
她握着竹符，站起身，走向冷宫废井。
月光斜照井口，石壁湿滑，信孔隐于青苔之下。她取出银簪，准备刮去苔痕。簪尖触壁刹那，脑中忽现陈砚昨夜归宫时的背影：玄服染尘，十二章纹斑驳，肩头布条渗血，却仍一手扶着章邯，一手紧握浑天仪，步履未乱。
她记得自己曾奉命查验伤药。那日他肩中流矢，她以麻醉剂施针，取箭时指尖无意触及其后背——皮肤之下，有一处胎记，形如星陨，边缘灼红，似有微光流转。当时她只当是先天异相，未深究。如今回想，那位置、形状，竟与骊山陵中她曾见过的陨石碎片，分毫不差。
云姜握着竹符，思绪万千。她回想起之前在宫中，陈砚虽然杀伐果断，但对百姓却始终关怀有加。比如上次宫中疫病，他亲自过问防疫措施，确保每个人的生命安全。如果自己真的按照任务监视他，甚至可能会伤害到这样一个为百姓着想的人，这真的是墨家“非攻兼爱”之道吗？她陷入深深的纠结之中……
她腹语低诵：“若他真为暴君，何须夜夜整理竹简至寅时？若他只为权欲，何苦亲赴蓝田，攀绝壁，涉火海？”
簪尖停在苔痕之上，未再深入。
她转身，将竹符塞入药箱暗格，覆上三枚青铜齿轮。齿轮压住符令，如同压住一道未出口的誓言。
灯影摇曳，她重新坐下，翻开另一卷医案。这是她今日从太医署调出的旧档——始皇三十七年，琅琊台疫病记录。彼时胡亥尚在宫中，未掌权柄，而防疫之策，竟已有“分居隔离、煮针消毒、水源另辟”之条。她翻至批阅者名录，落款赫然是“胶西王陈砚”。
她怔住。
胡亥生平畏病如虎，宫中凡有咳嗽者，立逐出宫。而此人，早在始皇末年，便已推行疫病防控之策？且条理缜密，远超当时医者认知？
她取出听诊器，贴于竹简之上，轻叩三下。声波震荡，余音绵长，竟与《墨经》共振如一。
她终于明白，自己面对的不是一个昏聩的胡亥，而是一个以墨家之术行秦政之人。他用连弩改良阵图，以浑天仪推演民生，借影密卫查贪腐，以火牛阵救困军。他杀伐果断，却非滥杀；他权谋深沉，却不为私利。
而她，奉钜子之命，监视的正是一个将“非攻”化为实战、“兼爱”用于治疫的人。
她提笔，欲在医案末页加注，笔尖悬空，却不知该写何字。写“此人可疑”，还是“此人合道”？写“须速除之”，还是“或可共谋”？
笔尖滴下一滴墨，落在“陈砚”二字之上，缓缓晕开。
她搁笔，取出药囊中最毒的鸩羽，本应用于标记叛徒。她凝视片刻，将其移至药箱最外层，触手可及。
然后，她翻开《墨经》新一页，写下：“天志者，当察天下之实，非执一言而断万理。”
字迹刚落，远处传来更鼓。三更已至，正是陈砚每夜进入密室之时。
她起身，未往废井，而是走向宫墙暗道。她知道，那里有一处通风口，可窥见密室石门。她从未偷看过，今日却迈出了第一步。
石门未闭，陈砚正立于案前，手中竹简层层叠叠，皆为各地疫报、军情、粮册。他左手持炭笔，在沙盘上绘制路线，右手不断敲击案几，节奏如密语。浑天仪置于案角，陨铁芯微光闪烁，映照他眉心深锁。
他忽然停笔，抬头望向通风口方向。
云姜屏息，后退半步。
陈砚未动，只低声自语：“若有人观我，必见我所忧，非私欲，乃秦亡之兆。”
云姜僵立原地。
他继续书写，笔锋凌厉：“民力将竭，吏治崩坏，六国遗老蠢动，赵高养蛊自重。若不改弦更张，十年内，必有大乱。”
她听着，手指不自觉抚上药箱暗格。三枚齿轮之下，竹符静静躺着。
陈砚合上竹简，吹熄烛火。石门闭合，密室归于黑暗。
云姜站在暗处，良久未动。她终于明白，自己不是在监视一个暴君，而是在见证一个试图逆天改命的人。
而她，身为墨家天志者，本应守护“非攻兼爱”之道，如今却要亲手将这道火种掐灭？
她转身欲走，脚下一滑，药囊翻倒。一枚青铜齿轮滚出，撞上石壁，发出清脆一响。
她弯腰拾起，指尖触到齿轮内侧刻痕。那是墨家密文，她自幼熟记——“道在行，不在言；志在救，不在诛。”
她握紧齿轮，指甲嵌入掌心。
药箱重新合拢，三枚齿轮归位，唯独竹符，仍被压在最底层。