炭笔断在青砖上，陈砚没有低头去捡。他只将目光从窗外收回，落回案前沙盘的标记处。片刻后，他起身，解下腰间革带上的浑天仪，收入袖中，转身走出书房。
天还未亮透，宫门刚启。他换下冕服，着一袭素色深衣，外罩玄色斗篷，由偏门出宫，步行穿过几条窄巷。街面尚冷，偶有挑担小贩低头赶路，无人认出此人便是昨夜刚处置五逆、今日又压下南越战报的君主。
他要去赴约。
酒肆在城南僻静处，临河而立，名不见经传。每月初七，此处都会空出隔间，不接外客。掌柜只知来的是两位贵人，不知其身份，也不问。规矩是：茶水自取，棋具备齐，人到即开，人走即清。
陈砚推门入内时，章邯已在座。
他坐在靠墙的位置，甲胄未卸，外披一件旧深衣，肩头微湿，似是晨雾沾染。面前棋盘已摆好，白子先行，第一手落在右上角星位。他右手搭在膝上，指尖轻轻摩挲剑柄，动作缓慢，像是在确认某件事物的存在。
“你来了。”章邯抬头，声音低沉，无惊无喜。
“按时到。”陈砚坐下，接过茶壶倒了一杯，水色清浅，茶叶未展。
两人未再言语。陈砚执黑，落子天元。
棋局开始。
起初十余手，走势平稳。章邯应得谨慎，每落一子必停顿数息，似在权衡。陈砚则出手利落，节奏不变，仿佛早已推演过百遍。
直到第十九手，黑子压向左下三路，逼迫白棋做活。章邯的手指在棋罐边缘停了片刻，才拈起一子，补在边角。
“最近调兵频繁。”他忽然开口，语调平缓，却像一枚棋子悄然落下。
“战事所需。”陈砚回应，继续落子。
“长城军团抽走四成，陇西又增募两万，少府库粮支出翻倍。”章邯盯着棋盘，“这些事，没走兵曹流程。”
“非常之时，行非常之制。”陈砚抬眼，“你觉得不妥？”
章邯未答。他缓缓将一枚白子按在棋盘中央附近，封住黑势延伸之路。这手不算最优，却带着试探意味——既非防守，也非进攻，更像在测对方反应。
陈砚笑了下，很轻，几乎看不出表情变化。他取出袖中竹片，轻轻敲了两下案几，像是在计算什么。
“我在想，若将来南北同时用兵，该如何调度。”他说，“眼下各军团自管粮道，各自为政。一旦战线拉长，补给迟滞，前线便可能溃于一旦。”
章邯眉头微动。
“你的意思是……统一军粮调配？”
“不止。”陈砚落下一子，直插白阵腹地，“我打算设‘军需司’，直属中枢。所有地方军团的粮饷、器械、役夫，皆由其统一分配。将领只管作战，其余事务，不得插手。”
室内一时安静。
章邯的手停在半空，棋子未落。
这个构想太大胆。等于是将兵权与后勤彻底剥离。以往虽有少府协理军需，但从不干预具体分配。如今若成立专司，且直隶君主，那地方将领的自主权将被大幅压缩。
“你是怕……有人拥兵自重？”章邯终于开口。
“我是怕打仗打输了。”陈砚语气平淡，“打赢仗的，不是将军个人勇武，是一套能运转的系统。粮食能送到前线，箭矢不断，士卒不饿，这才是胜因。”
章邯沉默良久，才将手中棋子放下。位置偏僻，意图不明。
“可将领若无调配之权，临阵应变如何施展？”
“给你预案。”陈砚说，“每月上报作战推演，列明所需物资、时间、路线。中枢审核后预拨。紧急情况可申请加额，但事后必须核账。”
“那还是……集权。”章邯低声说。
“是效率。”陈砚纠正，“你以为我信不过你们？我不信的是制度。旧法放任边将自筹，结果呢？蒙恬北伐，三分之一粮草烂在路上；南郡守私卖军粮，饿死屯卒三百。这不是人的问题，是结构漏洞。”
章邯闭了下眼，似在消化这些话。
他的手指再次抚上剑柄，这次握得稍紧。甲叶发出轻微摩擦声。
“你说这些……以前从未提过。”
“现在才到时机。”陈砚看着他，“南越捷报来得太巧，就在诛杀五逆之后。有人想借战功立威，有人想用谣言乱政。内外呼应，步步为营。若我不提前布防，等大军在外、粮道被人掐住，那时再说改革，就晚了。”
章邯睁开眼，目光变得锐利：“你怀疑……军中有内应？”
“我不知道。”陈砚坦然，“但我知道，只要权力分散，就一定会有人钻空子。所以我宁愿把刀柄攥在自己手里，哪怕被人骂独断专行。”
棋局陷入僵持。
章邯久久未动子。他盯着棋盘，却又不像在看棋。
他在想别的事。
陈砚没有催促。他知道，这一番话已足够沉重。章邯不是愚忠之将，他有自己的判断标准。他曾因不满蒙恬战略而投靠胡亥，正是因为看出旧体制的僵化。如今新政越走越深，触及军权核心，他必然要重新评估这段“暗盟”的价值。
“你不怕激起兵变？”章邯终于问。
“怕。”陈砚点头，“所以我先找你谈。你是少府令，掌财政，又是军事改革牵头人。若连你都不支持，这事推不动。”
“可你今天告诉我这些，就不怕我转头告诉别人？”
“怕。”陈砚又说，“但我也知道，你不会。”
“为什么？”
“因为你恨败亡。”陈砚直视他，“你在颍川见过人相食，你知道乱世有多可怕。你焚香祭旗，不是为了荣耀，是为了不让那些死在你手下的兵白白牺牲。你现在犹豫，是因为你还在权衡利弊。但只要你认定这条路能少死人，你会走下去。”
章邯呼吸微滞。
他没想到对方看得这么透。
片刻后，他缓缓吐出一口气，拿起一枚白子，落在棋盘右侧。
“这手棋，风险太大。”他说，“一旦中枢出错，全军受累。”
“所以我要你参与制定规则。”陈砚落下一子，形成反扑之势，“不只是你，司马欣、王离，我都打算召他们议事。但你得先答应我一件事。”
“说。”
“无论心里有多少疑虑，先别传出去。给我三个月时间。若试行后确实窒碍难行，我亲自废除。”
章邯盯着他，眼神复杂。
忠诚与警惕交织，信任与算计并存。
他们是盟友，也是对手。在这盘大棋里，谁都不能完全放心谁。
“你给我画了一张网。”章邯低声道，“看似是共治，实则是收权。”
“网是用来防溃的。”陈砚平静回应，“将军可以不信我这个人，但请试试这套法子。若它真能让士卒吃饱、战马不倒、城池不失，那就值得推行。”
屋外风起，帘帷轻晃。烛火摇曳了一下，映在两人脸上，忽明忽暗。
章邯伸手，端起冷茶喝了一口。放下杯时，声音低沉：
“军需司的人选，你定了吗？”
陈砚嘴角微动。
他知道，这是默许的信号。
“暂定三人。”他说，“一个是你推荐的旧部，一个是兵曹老吏，还有一个……来自影密卫。”
章邯瞳孔微缩。
“韩谈的人？”
“不是韩谈的人。”陈砚纠正，“是我的人。”
室内再度静默。
良久，章邯伸手，从怀中取出一块折叠的帛书，放在棋盘旁。
“这是我昨日整理的陇西运粮图。”他说，“包括八条备用道、十二处囤点、以及雨季河水涨落周期。你看看。”
陈砚没有立刻去拿。
他只是看着章邯，看了很久。
然后，他点点头，伸手取过帛书，展开一角。
墨迹清晰，标注详尽。
他知道，这份图不该出现在这里。它是军务机密，按律只能呈递兵曹或御前。章邯本可明日正式上奏，却选择在此刻交出——这是一种表态，也是一种试探。
你给我一张网，我也还你一道门。
棋局仍在继续。
陈砚执黑，再次落子。
黑子敲在棋盘点上，发出清脆一响。
章邯抬起眼，正要说话——
门外传来轻微脚步声，由远及近，停在帘外。