洛曦的生日快到了。
这是他公开恋情、并与沈寂桡同居后的第一个生日，粉丝和媒体都格外关注。
生日当天，洛曦照常有工作安排。他以为沈寂桡忙于新戏筹备，可能只是晚上简单吃个饭庆祝。工作间隙，他收到了一条来自沈寂桡的加密文件传输提示，需要他本人的生物特征才能解锁。
洛曦有些好奇地完成了验证。文件解锁，是一段视频。
视频的开始，是沈寂桡坐在家中书房里，对着镜头，表情是一贯的平静，但眼神温和。
“曦曦，生日快乐。”他开口，叫了只有极亲近的人才会叫的小名，“我知道，你一直觉得，我们相遇得太晚，错过了彼此很多重要的成长时刻。”
画面一转，出现了一些模糊但珍贵的影像资料。是年幼的沈寂桡，在家族聚会中，板着一张小冰山脸，独自坐在角落看书；是他少年时期，在话剧社演出，青涩却已初具风骨；是他刚出道时，跑龙套、演配角的花絮，汗水与坚持并存……这些连资深粉丝都未必见过的私人影像，被一点点整理出来。
“所以，我把我错过的，补给你看。”沈寂桡的画外音响起，低沉而温柔。
接着，画面里开始出现洛曦的影像。从他婴儿时期被抱在怀里的照片，到他小时候学画画、弹琴的视频，再到他学生时代参加文艺汇演、后来试镜、拍第一部戏的片段……沈寂桡的声音始终陪伴着，平静地叙述着他所了解到的、关于洛曦的点点滴滴。
“你看，我们其实一直在各自的轨道上运行，直到……轨迹重合。”
视频的最后，是两人相识后的点点滴滴。剧本围读初遇、片场对戏、节目中的互动、颁奖礼的注视、日常生活的碎片……所有画面都被精心剪辑，配着舒缓的音乐和沈寂桡偶尔的旁白。
视频结束在黑屏上，浮现出一行手写体的字——是沈寂桡的笔迹：
【错过你的过去，是我的遗憾。参与你的现在和未来，是我的幸运。生日快乐，我的小太阳。愿此后的每一天，我都能在你身边。】
洛曦早已在休息室里哭得不能自已。他从未想过，沈寂桡这样看似冷淡的人，会为他准备如此用心、如此浪漫的礼物。
晚上回到家，推开门的瞬间，温暖的灯光和熟悉的饭菜香扑面而来。沈寂桡系着围裙，桌上摆满了他爱吃的菜，中间是一个不算精美、但一看就是手工制作的蛋糕。
“回来了？”沈寂桡走过来，自然地接过他手里的东西。
洛曦红着眼睛，扑进他怀里，紧紧抱住他：“视频……我看到了……谢谢，沈老师，我……我好喜欢……”
沈寂桡回抱住他，轻轻拍着他的背：“喜欢就好。”他顿了顿，从口袋里拿出一个小巧精致的丝绒盒子，打开，里面是一对简约大方的铂金对戒。
没有单膝跪地，没有华丽的告白，沈寂桡只是看着洛曦的眼睛，语气郑重而认真：“虽然有一纸婚约在前，但我还是想正式地问你，”他拿起其中那枚小一点的戒指，“洛曦，愿意和我共度余生吗？以爱人的身份。”
洛曦的眼泪再次决堤，他用力点头，伸出手，声音哽咽却无比清晰：“愿意！一千个一万个愿意！”
戒指缓缓套上无名指，尺寸完美。沈寂桡低头，吻去他脸上的泪痕，然后吻上他的唇。
这一刻，契约婚书才真正被赋予了爱与永恒的灵魂。
戴上戒指，关系更进一步，见家长便提上了日程。
虽然两家是世交，但以“准伴侣”的身份正式拜访，意义完全不同。
先去的是洛家。洛父洛母对沈寂桡自然是满意的，无论是家世、人品还是能力，都无可挑剔。唯一担心的是他比洛曦年长不少，性子又冷，怕委屈了自家活泼跳脱的儿子。
但当他们看到平时在镜头前冷峻矜贵的沈影帝，此刻恭敬地陪着洛父下棋，耐心地回答洛母关于生活起居的唠叨，甚至在洛曦偷偷朝他做鬼脸时，眼中会流露出纵容和无奈的笑意时，那点担心也就烟消云散了。
“小桡啊，曦曦这孩子被我们宠坏了，有时候任性，你多担待。”洛母拉着沈寂桡的手嘱咐。 沈寂桡认真回答：“阿姨放心，曦曦很好。是我需要他多一些。”
一句话，让洛家父母彻底放了心。
轮到去沈家。沈家是底蕴深厚的世家，规矩稍多。去之前，洛曦有些紧张，反复确认自己的着装和礼物。
沈寂桡握紧他的手：“别怕，我父母很喜欢你。” “真的吗？他们不是应该更喜欢那种……大家闺秀omega类型的吗？”洛曦小声嘀咕。 沈寂桡眼底闪过一丝笑意：“他们喜欢能让我像个‘活人’的。”
果然，到了沈家，沈父虽然严肃，但态度还算温和。沈母则热情得多，拉着洛曦的手上下打量，满眼喜爱：“哎呀，这就是曦曦吧？真人比电视上还好看！怪不得能把我们家这块木头给捂热了！”说得洛曦不好意思地红了脸。
沈家没有过多追问他们的工作和未来规划，更多的是关心他们的生活，叮嘱他们要互相扶持。一顿饭吃得还算轻松融洽。
离开沈家时，沈母塞给洛曦一个大红包，又拿出一只成色极好的翡翠手镯，直接套在了洛曦手腕上：“这是寂桡奶奶留下来的，说是要给孙媳妇。今天，总算送出去了。”
这声“孙媳妇”，等于沈家正式认可了洛曦的身份。
回程的车上，洛曦摸着腕上温润的玉镯，看着手指上闪耀的戒指，心里充满了踏实感。 “沈老师，我们现在算不算是……持证上岗了？”他晃了晃手。 沈寂桡专注地看着前方路况，闻言，空出一只手握住他的手，十指相扣：“嗯，名正言顺。”
关系稳定，得到双方家庭的祝福后，两人都将更多精力投入到了事业中。
沈寂桡开始尝试转型，接触幕后制作，筹备自己工作室的项目。他并没有将洛曦直接安排进自己的项目，而是鼓励他走出去，接触更多不同的导演和剧本。
“你的路还长，不应该只局限在我的影子里。”沈寂桡如是说。
洛曦明白他的苦心。他凭借在《暗涌》和后续作品中的扎实表现，成功摆脱了“偶像”、“关系户”的标签，戏路越来越宽。他接了一部现实主义题材的电影，饰演一个底层小人物，需要体验生活，弄得灰头土脸，但他乐在其中。
两人各自忙碌，有时会因为工作分隔两地。但无论多忙，每天的视频通话是雷打不动的。沈寂桡会听洛曦絮叨片场的趣事，洛曦也会关心沈寂桡项目推进的难题。空间的距离并未拉开心灵的距离，反而让每一次重逢都充满了小别胜新婚的甜蜜。
在一次短暂的分别后，洛曦提前一天结束工作，偷偷飞回家，想给沈寂桡一个惊喜。他用钥匙打开门，却发现家里灯火通明，餐桌上摆着他爱吃的菜，系着围裙的沈寂桡正从厨房端汤出来。
两人在玄关面面相觑，都愣了一下，随即同时笑了起来。
“你怎么提前回来了？” “想给你惊喜嘛！你怎么知道我今天回来？” “算着时间，觉得你可能会想提前。” “……”
无需多言，默契尽在不言中。他们早已成为彼此生命中最深的习惯和牵挂。
饭后，两人窝在沙发上看电影。洛曦靠在沈寂桡怀里，忽然说：“沈老师，我们养只猫吧？或者狗？家里好像有点太安静了。”
沈寂桡低头看他：“你不是说我猫毛过敏？” “我们可以养无毛猫！或者不掉毛的狗！”洛曦眼睛亮起来，“这样家里就更像一个完整的家了！”
沈寂桡看着他充满期待的眼神，沉默片刻，点了点头：“好，你研究一下。”
洛曦高兴地在他脸上亲了一口。
家，不仅仅是两个人，还可以有更多的生命和欢笑。他们的世界，正在因为彼此，不断地变得更加广阔和温暖。
【系统：羁绊深度持续增加，灵魂共鸣度稳定在95%以上。‘长厢厮守’程序运行良好。检测到宿主对‘家庭完整性’的渴望，情感模式向更成熟阶段演进。】
洛曦看着身边男人沉静的侧脸，心中一片宁和圆满。这就是他想要的生活，与这个人，在这个世界，细水长流，直至白首。