祠堂后室的木门“吱呀”一声落了闩。
林氏蜷在草席上，指甲深深掐进掌心——那枚藏在衣襟里的小玉佛硌得胸口生疼，像极了二十年前产婆把裹着血布的婴孩塞进她怀里时的温度。
窗外残梅被风卷着，有一片飘到窗纸上，她盯着那抹淡红，喉咙里滚出破碎的呢喃：“终究还是败了......可我不是坏人，我只是太想救他。”
“娘！”木门被撞开的动静惊得林氏一颤。
苏婉跌跌撞撞扑进来，发辫散了半缕，眼角还挂着泪：“族长说要把你逐出族门！娘你快跟姐姐认错，我去求她，求她帮你说情......“她攥住林氏的衣袖，指尖都在发颤，”昨儿你还哄我喝蜜饯，说那是灵师给的补身糖，怎么会是毒？“
林氏望着女儿泛红的眼尾，忽然笑了。
她抬起手，想摸摸苏婉的脸，却在中途停住——指节上还沾着祠堂石桌的灰。“认错？”她的声音轻得像叹息，“我做的一切，都是为了你。可如今，你反倒站到她那边去了？“
苏婉后退半步，喉间发紧：“娘不是说，当年阿爹和哥哥的死是苏蘅克的？可方才在祠堂，紫藤藤条抽开她的药箱，露出那么多寒阴散......“她突然想起什么，攥紧了腰间的荷包——那是林氏昨日塞给她的，说里面装着保平安的香灰。
此刻她摸出半块蜜饯，蜜饯上的红粉在阳光下泛着诡异的光，“原来哥哥不是病死的，是你......”
“住口！”林氏猛地站起来，草席被带得翻卷。
她盯着苏婉手中的蜜饯，眼前闪过二十年前的暴雨夜——接生婆摇着头说“是个死胎”，她抱着冰冷的小身子在雨里跪了整夜；闪过三年前那个穿灰衣的先生，他蹲在院角的梅树下，说“用寒阴散养个活魂，就能把早夭的儿郎召回来”；闪过苏婉第一次喊她“娘”时，小丫头的手攥着她的衣角，暖得像团火......
“婉婉你不懂。”林氏抓住苏婉的手腕，力气大得惊人，“当年我儿没了，是赤焰夫人的人说，只要用寒阴散养着你，等你血最热的日子，就能把我儿的魂召进你身子里。我不是要害你，我是想......“
“够了！”苏婉甩开她的手，后退到门边。
她望着这个朝夕相处的母亲，忽然觉得陌生——那个会在冬夜给她捂被窝的林氏，那个会把最后半块糖塞给她的林氏，怎么会藏着这样的心思？“你根本不是为了我！你是为了你自己的执念！“她转身跑出门去，木门撞在墙上，震得窗纸簌簌响。
祠堂外的老梅树晃了晃枝桠。苏蘅站在墙根下，指尖轻轻抚过梅树粗糙的树皮。
梅树的记忆如潮水涌来：二十年前林氏抱着死婴在雨里哭，三年前灰衣人往梅树根部埋了块玉牌，昨夜林氏对着梅树烧黄纸......最清晰的，是此刻林氏的心跳——悲伤像浸了水的棉絮，悔恨是扎进肉里的刺，可最深处那团执念，却亮得刺眼。
“原来她并非完全被控制。”苏蘅低声自语。梅树的灵识告诉她，林氏每次给苏婉喂蜜饯前，都会对着梅树磕三个头；每次埋寒阴散纸包时，都会念一遍“阿福快回家”。
那个灰衣人不过是递了把刀，真正举起刀的，是林氏不肯放下的丧子之痛。
“苏姑娘。”苍老的声音从身后传来。
苏蘅转身，见赵伯拄着拐杖站在廊下，他手里攥着本泛黄的医书，封皮上“青竹堂”三个字被磨得发白。“方才在祠堂，老朽瞧着那寒阴散的包装，突然想起件旧事。”他咳嗽两声，指节叩了叩医书，“二十年前，给林氏接生的那位游方灵师，腰间挂的玉牌......和梅树底下埋的那块，纹路很像。”
残梅又落了一片，恰好飘在医书摊开的那页上。
苏蘅望着赵伯浑浊的眼睛，忽然听见梅树在风里沙沙作响——它的根须触到了地下半尺处的玉牌，上面刻着的“赤焰”二字，正随着她的靠近，泛起幽蓝的光。
赵伯的手在医书上微微发抖，指腹摩挲着泛黄的纸页：“当年那灵师自称能通阴阳，腰间玉牌刻着赤焰纹——如今梅树下的玉牌，和老朽当年所见分毫不差。”他浑浊的眼珠突然亮了一瞬，“那灵师走时说过，‘执念能生蛊，蛊能引魂归’，如今想来，林氏这些年的疯魔……怕是被下了心蛊。”
苏蘅的指尖在梅枝上轻轻一叩，梅树的灵识立刻翻涌——根须触到玉牌时，确实有股阴寒之气顺着树脉往上爬，像条无形的蛇。
她想起林氏昨夜烧黄纸时的癫狂，想起苏婉手中那半块带红粉的蜜饯，终于明白：“寒阴散本是阴毒之物，常人哪能轻易得见？赤焰夫人这局，早布了二十年。”
“苏姑娘？”赵伯见她垂眸不语，咳嗽两声，“老朽把话带到了。”他拄着拐杖转身，身影在梅影里晃了晃，“那玉牌……你且收着，或许有用。”
祠堂外突然响起铜锣声。三长两短的脆响在青竹村上空荡开，是族长召集族人的信号。
苏蘅望着檐角摇晃的铜铃，将玉牌收进袖中——该来的裁决，终究要来了。
祠堂正厅的香案上，三柱香烧到一半，青烟缠在“慎终追远”的匾额上。
族人们或蹲或站，目光全锁在高台上的族长身上。他抚着花白的胡须，声音沉得像压了块石头：“林氏私藏阴毒，意图害亲，按族规当逐。”
堂下响起抽气声。苏婉猛地扑到阶前，发辫扫过青石板：“族长爷爷！我娘是被人骗了！她从前对我那么好，冬天给我捂被窝，把糖都塞给我吃……”她仰起脸，泪水在腮边划出两道亮痕，“求您看在她照顾祠堂二十年的份上，从轻发落吧！”
族长的眉头皱成了川字。他望向角落的苏蘅，后者正垂眸盯着自己的鞋尖，看不出喜怒。
“念在林氏操持族务多年，”他重重拍了下案几，“罚银百两，永不得参与族中事务。退堂！”
人群哄然散去。苏婉跪在原地，望着林氏被两个族人架着往外走。
林氏的头发散了，像团乱草，却始终没看苏婉一眼。
苏蘅转身要走，却见苏婉突然冲过来，攥住她的衣袖：“姐姐，你信我娘不是坏人对不对？她只是太想哥哥了……”
苏蘅望着她发红的眼尾，想起梅树里林氏的记忆——苏婉第一次喊“娘”时，林氏把她抱得那么紧，像是要把整颗心都揉进那团暖意里。
“我信她有过真心。”她轻声说，“但真心不该变成刀刃。”苏婉的手慢慢松开了。
她望着苏蘅的背影消失在门外，突然觉得腰间的荷包沉得像块铁——那里面的香灰，此刻正透过布料，轻轻灼着她的皮肤。
月上柳梢时，林氏坐在自家院里的老槐树下。她面前摆着半坛酒，酒坛边堆着烧剩的黄纸，火星子在纸灰里忽明忽暗。
“你来了。”她头也不回，声音哑得像破了的瓷碗。苏蘅在石凳上坐下。
晚风掀起她的裙角，带来槐花香里混着的苦艾味——那是寒阴散残留的气息。
“赤焰夫人许了你什么？”她直入主题。
林氏端起酒碗，酒液在月光下泛着冷光：“她说，只要我用寒阴散养着婉婉，等她十六岁血最热的日子，就能把我儿阿福的魂召进婉婉身子里。”她突然笑了，笑得眼泪都滚进酒碗，“我信了，我信她能让我抱抱我的阿福……可婉婉哭着跑开时，我才明白，我抱在怀里的，从来都不是阿福，是婉婉啊。”
苏蘅望着她颤抖的指尖，想起梅树里那个在雨里跪了整夜的年轻妇人。
“赤焰夫人要的是你手里的棋子。”她伸手按住林氏的手背，“而你，成了她的刀。”
林氏猛地抽回手，酒碗“啪”地摔在地上。瓷片飞溅，有一片划破了苏蘅的手背，血珠滚进泥土里。
“你以为我现在后悔？”她盯着地上的碎瓷，“我后悔的是，没在婉婉喊我娘的时候，把那些阴毒的蜜饯全吞下去。”
夜更深了。苏蘅离开时，听见林氏在身后低低地唱：“阿福睡，阿福乖，娘给阿福做棉鞋……”那调子是青竹村哄孩子的摇篮曲，此刻却像根细针，扎得她心口发疼。
回到屋中，苏蘅点燃油灯。灯芯“噼啪”炸了个花，映得窗纸上苏婉的影子晃了晃——那影子站在院门口，手捂着肚子，像是在忍耐什么。
她刚要出门，却见影子一晃，苏婉捂着嘴跑远了。风从窗缝里钻进来，吹灭了油灯。
黑暗中，苏蘅摸到袖中温热的玉牌，听见远处传来夜枭的叫声。
她忽然想起赵伯说的“心蛊”，想起苏婉腰间那个发烫的荷包——有些毒，从来都不是立刻发作的。