夜露凝结在睫毛上的瞬间，江明恍惚意识到自己仍伫立在这栋怪异建筑投下的巨大阴影中。掌心里那枚青铜厌胜钱正隔着衣料灼烧肌肤，表面凸起的开元通宝篆文在月光下泛着血锈色光泽。左肩撕裂的伤口传来阵阵抽搐，仿佛有无数只蜈蚣在啃噬肌理——这具身体正在用痛觉作证，方才在楼栋里面的鏖战并非虚妄。
当死亡公交车碾碎夜色驶来时，车头惨白的LEd灯将站台照得如同停尸间。投币口吞没铜钱的刹那，江明分明听见金属摩擦声里夹杂着婴儿啼哭。车厢内壁结满蛛网状冰晶，最后一排阴影中蜷缩着三个看不清面目的乘客，他们膝盖正渗出暗红液体，看来他们也经历一场鏖战。
司机脖颈处缝合线的针脚在仪表盘幽光中若隐若现，后视镜里映出的半张脸让江明胃部痉挛——那只布满血丝的眼球正以诡异角度转向江明所在的位置。车辆驶入浓雾时，车窗突然凝结出数十个孩童的手印，某种黏腻的叩击声在密闭空间里回响，直到别墅区昏黄的路灯刺破黑暗。
门锁亮起绿灯的瞬间，玄关处的檀香驱散了鼻腔残留的腐臭。伤口愈合时的麻痒感从四肢百骸涌来，江明跌坐在波斯地毯上，看着镜中自己破碎的冲锋衣下新生的粉红皮肉。冰箱里取出的玻璃瓶水泛着淡蓝荧光，液体滑入喉管时带起奇异的灼热，仿佛有万千萤火虫在血管中苏醒。
黑色笔记本在吧台上自动摊开，羊皮纸上浮现的血字突然扭曲成旋涡。当评级完全显现时，檀木茶几上凭空多出件青铜手电筒，筒身阴刻的雷纹间流动着水银般的光泽。试着按下开关，光束竟在墙面投射出密密麻麻的梵文符咒，那些朱砂色的字迹如活物般游走，又在三秒后消散于无形。笔记本上面奖励也随之出现：1.获得一个银灰色战术手电筒，可以连续使用24小时，穿透力根据环境会有偏差，可以充电 2.身体素质提高百分之三 。 随后身体发生变化，力量也感觉得到一定增长，肌肉纤维发出细密的震颤，如同被无形的手术刀精准切割重组。3%的增幅看似微小，却让原本卡在书架顶层的《量子力学简史》忽然触手可及。试探性挥动右臂时，空气阻力系数产生了微妙变化，这个发现让江明后背发凉：所谓身体素质提升，是否在同步修改物理规则？
别墅外面仍充满白雾，虽然阳光在外，但依旧无法穿透白雾，这时江明观察到白雾似乎离江明的庭院远了一点，江明略作思考，在房里拿出记号笔，在现有的位置做了记号。
饥肠辘辘的轰鸣在胸腔里荡出回音，这才想起自己已经长久未进食。步入开放式厨房时，感应灯在头顶次第亮起，冷光打在黑曜石台面上折射出星芒。从嵌入式冰柜取出冷冻的卤牛腱肉，包装袋上的生产日期显示是一天前——恰是江明执行上个任务前准备的，墨迹却在接触空气的瞬间融化成2025年的字样。
微波炉运作时发出类似木鱼敲击的声响，转盘上的玻璃罩内壁凝结出霜花，细看竟是无数个蜷缩的婴灵轮廓。当声响起，蒸汽冲破盒盖的刹那，那些冰晶幻影便消散在翻涌的热雾中。牛腱肉呈现出不自然的绛紫色，叉子刺入时淌出的酱汁在瓷盘上蜿蜒成符咒形状，入口却尝到童年外婆灶台上煨了整日的醇厚。
就着冷藏库取出的血糯米酿啜饮，暗红色酒液在杯壁挂出蛛网状纹路。当第三口琼浆滑入喉管，吧台上那本黑色笔记本突然无风自动.....
晨雾观测日记第三天，江明发现庭院铁艺围栏上的露珠凝结成了六边形晶体。用记号笔在落地窗标注的雾线比昨日后撤了1.7厘米，这个发现让江明在健身房多做了三组卧推。当投影幕布播放到《闪灵》中浴室桥段时，江明鬼使神差地将手电筒光束对准屏幕，杰克·尼科尔森的面孔突然扭曲成江明上周消灭的裂口女模样。
健身器械区的落地镜蒙着层水雾，擦净后瞥见倒影里的餐桌——那碗本该吃完的罗宋汤仍在原处翻涌，番茄浓汤表面浮着张苍老的人脸。当江明猛然回头，真实世界里的骨瓷碗早已空空如也，唯有碗底残留的汤渍勾勒出眼角纹的形状。
凌晨翻阅《凶宅清洁手册》时，智能冰箱突然发出蜂鸣警报。冷藏室深处不知何时多了盒贴着黄符的漆木食盒，揭开瞬间逸出桂花藕粉的甜香。青花瓷碗盛着的晶莹冻体里，悬浮着上百颗微型骷髅头模样的莲子，咬破时爆开的却是驱魔朱砂的辛辣。
第五日深夜的心绞痛来得毫无征兆，仿佛有冰锥刺入心室。踉跄着扶住旋转楼梯时，整面照片墙的相框都在剧烈震颤，那些空白的相纸突然渗出沥青状物质。笔记本在茶几上疯狂翻页，墨迹未干的23:57字样正逐渐晕染成暗红色。新的任务来临，江明急忙下楼，黑色笔记本自动翻开，请在00：10前上门口的公交车，江明套上外套，拿着银灰色手电筒出门，握住门把手的瞬间，庭院地灯突然全部熄灭。浓雾中传来纸钱焚烧的焦糊味，死亡公交车的轮廓在雾霭中时隐时现，车顶显示屏的血红数字正在倒计时。投币时瞥见驾驶座下方堆积的铜钱,江明楠楠自语到：“也不知道自己还能在完成几个剧本，亦或者什么时候就会死去。”