小满的布鞋尖碾过青石板上的晨露，每一步都浸着潮湿的凉意。
溪涧的响动比昨夜更清晰了些，像细沙漏进陶罐，又像琴弦在风里打了结。
她绕过一丛野蔷薇，就见那道瘦长的影子蹲在溪岸边，褪色的琴匣半浸在水里，木漆被泡得发胀，露出底下斑驳的纹路。
少年的后背绷成一张弓。
他左手攥着琴匣的铜环，右手按在匣盖上，指节因用力而泛白。
水面倒映着他泛红的眼尾——显然天没亮就守在这里了。
小满的喉咙突然发紧，想起昨夜供桌上那封“替爹哄哄它”的字条，原来最该被哄的，是这个攥着执念不肯松手的少年。
她在离他三步远的青石上坐下，石面沁着寒气，透过粗布裙角往骨头里钻。
陶埙是从窑房角落翻出来的，釉色剥落处能摸到当年顾微尘刻的防滑纹。
她把陶埙凑到唇边时，指腹擦过豁口，像被谁轻轻咬了一口——那是她十二岁时摔的，师父说“缺口才是陶的呼吸”。
第一声气音散在风里。
第二声时，她刻意压着舌尖，让调子歪得像被踩断的竹枝。
少年的肩膀抖了一下。
第三声刚起，他突然抬头，睫毛上还沾着雾珠：“你......”
“是你爹最后弹的那七个音。”小满的手指在陶埙孔眼上微微发颤，那是她昨夜听着留声诀里的琴音，一个一个数出来的。
少年的手在水里晃了晃，琴匣沉下去半寸，又被他猛地提起来。
水面溅起的水珠落在他手背上，他却像没知觉似的，盯着陶埙的眼神像在看什么会咬人的活物。
“别吹了。”他的声音哑得像砂纸磨过瓷片，“我娘说，他最后弹的是乱音，是......”
“是《松风引》的变调。”陶知的声音从身后飘来，像片突然落在水面的叶子。
小满转头时，见她正踩着溪边的碎石过来，青布裙角沾着晨露，发间的木簪晃出细碎的光。
这个向来沉默的听裂者，此刻眼睛亮得惊人，像是有团火在瞳孔里烧。
少年的手腕被陶知按住了。
她的手很凉，像刚从地脉里抽出来的石笋，但按得极稳，连指尖都没抖。“你爹......听见了。”陶知的喉结动了动，每个字都像在嘴里含了很久才吐出来，“但他太疼，不敢回。”
溪涧的流水突然变得很响。
小满看见少年的睫毛在颤，水珠顺着下巴砸进水里，荡开的涟漪撞碎了琴匣的倒影。
陶知的另一只手贴上自己胸口，指节因为用力而泛青：“昨夜双琴共鸣时，我听见......他的魂还卡在断弦那刻。
他以为你恨他，恨他疯了，恨他毁了琴艺。“
“我没有！”少年突然吼起来，琴匣“咚”地砸进水里，溅起的水花打湿了陶知的裙角。
他的眼泪混着水珠子往下掉，声音却越来越轻：“我只是......不敢学他的错音。
先生说，琴者当如松风，错一个音就该断指。
我怕他看见我学不会，更难过......“
小满从怀里摸出《残谱辑要》，书页边缘还留着顾微尘用朱砂批的“此谱可焚”。
她翻到夹着干枯梅瓣的那页，摊开在少年眼前：“师父说，有些曲子本就不该有人听完。
你爹不是疯了，是把所有骂声、讥声、‘必须完美’的刀，都吞进身体里。
他替你挡住了。“
梅瓣簌簌落在水面，像顾微尘当年扔进窑火的残稿。
少年突然跪进水里，溅起的水花打湿了小满的裤脚。
他的哭声混着溪水的流淌，惊起两三只白鹭，扑棱棱飞过对岸的竹林。
陶知蹲下来，犹豫了片刻，轻轻碰了碰他的后背——这个向来只触碰地脉的听裂者，第一次触碰了活人的眼泪。
午后的初语场飘着松烟墨的味道。
三十六块金丝裂纹瓷片在青石板上围成圆阵，是小满天没亮就从窑库挑的，每块的裂纹走向都像不同的琴弦。
少年被她按在圆阵中央，琴匣搁在五步外的老槐树下，锁扣上还沾着溪水。
“不许碰琴。”小满抱臂站在他对面，“闭眼。”
风来了。
穿堂风掠过瓷片的裂纹，发出细弱的吟哦，像有人用羽毛扫过古筝的弦。
陶知沿着圆阵慢慢走，每经过一块瓷片，就轻轻叩一下——不是用指节，是用掌心。
裂纹里的风突然变了调子，低低的，沉沉的，像谁在说久藏的心事。
“听见了吗？”陶知的声音轻得像落在瓷片上的阳光，“这是风的错音，是瓷的错音。”
远处传来孩童的嬉闹声，跑调的《采莲曲》飘进初语场。
陶知侧耳听了片刻，突然抬手。
那跑调的歌声像被线牵着似的，歪歪扭扭地钻进瓷片的裂缝，与风声、叩瓷声缠成一团。
少年的眉头慢慢松开，睫毛上还挂着未干的泪，嘴角却轻轻翘了起来。
七日后的黄昏，窑房的柴门被晚风推开。
少年站在供桌前，琴匣敞着，断弦的焦尾琴安静地躺着。
他的双手悬在半空，手指微曲，像正抚过无形的琴弦。
动作时而急如骤雨，时而慢似抽丝，袖口被风掀起，露出腕上淡青的血管——那是这七日里，他每天在溪边听水、在竹下听风时，自然养出的节奏。
窑火在炉里噼啪作响，他的影子被火光投在岩壁上。
小满端着新烧的茶站在门口，突然想起师父当年焚琴的样子——也是这样悬着手，也是这样影子被火光拉得很长，像要抓住什么看不见的东西。
“看。”陶知的声音从身后传来。
她蹲在供桌下，指尖抚过一片碎瓷片。
那里多了道新鲜的划痕，歪歪扭扭的，像用指甲硬刻出来的，“听”字的最后一竖还打着颤。
小满的眼睛有点酸。
她把茶盏放在供桌上，看少年的影子随着琴音晃动，与岩壁上顾微尘的旧影慢慢重合。
窑外的梧桐叶沙沙响，像有人在说：看啊，这就是执尘之道——不是修补残缺，是让残缺自己长出声音。
秋分夜来得很快。
小满蹲在记事堂的旧木柜前，霉味混着松烟墨的香气钻进鼻子。
她正整理顾微尘留下的手札，最底下压着个褪色的布包，打开来是半页未烧尽的《归默》残稿，边缘还留着当年窑火的焦痕。
指尖突然发麻。
她低头，见残稿上的墨迹正微微发亮，像被谁呵了口气。
墨迹里浮出些细碎的光粒，顺着她的指尖往手臂上爬，凉丝丝的，像昨夜少年弹虚空琴时，落在她手背上的风。
（小满正要伸手触碰那发光的墨迹，窗外突然传来一声清越的鹤鸣。
她抬头望去，月光下一只白羽鹤掠过屋檐，爪间系着的信筒在风里晃了晃，投下细长的影子。
）