他忽然开口，声音依旧偏低，却没了之前的沙哑，带着点若有所思：“它这眼神……总让我觉得在哪里见过。”
那种仿佛能看透人心、带着点不耐烦和桀骜的眼神。
——这不就是他们正在讨论的那个卷毛混蛋的眼神吗？
诸伏景光也微微弯起了眼角，温和地接话：“确实很有灵性，研二，你从哪里捡到它的？这身卷毛……”
他顿了顿，没有说下去，但在场的人都明白那未尽的含义——像极了某个人。
“就前段时间，挂在树上，下不来了，”萩原研二笑着解释，目光温柔地看着黑猫，“救下来就赖着不走了。你们不觉得它这又酷又拽的样子，特别像……”他也没说完，但笑容里的意味不言而喻。
——萩原没有提起他老是被猫弃养的悲哀事实。
田纳西:？
不是？谁赖着不走？你再胡说八道我可就要走了。
“萩原还给它起了个名字叫‘马自达’，”伊达航指了指那团黑色的毛球，表情一言难尽，“我记得你当初买那辆马自达Rx-7，还是松田那小子撺掇的，后来你俩没少为谁开它较劲。”
提起往事，萩原研二脸上闪过一丝怀念，随即又挂上了他那招牌的、略带促狭的笑容：“是呀~班长你不觉得吗？”
他目光转向闭目养神的黑猫，语气带着显而易见的喜爱:“这漆黑锃亮的毛色，这手感绝佳的天然卷，还有这平时爱答不理、关键时刻又很靠谱的小眼神……简直和小阵平是一个模子刻出来的嘛！所以我就给它起了这个名字，多贴切！”
他说得理直气壮，甚至带着点“我真是个起名小天才”的得意。
客厅里出现了短暂的寂静。
降谷零低头看了看脚边仿佛睡着了的猫，又抬头看了看萩原研二，嘴角微微抽动了一下，最终还是没忍住，用一种极其平淡却杀伤力十足的语调评价道：“……萩原，思念幼驯染的方式有很多种，”他顿了顿，补充道，“你选了最让人不知该如何评价的一种。”
诸伏景光努力维持着温和的表情，但眼角细微的颤动出卖了他。
他轻咳一声，试图打圆场，语气却带着掩饰不住的笑意：“研二，你的心情我们理解……不过，给猫取这个名字，松田要是知道了……”
他想象了一下那个画面，觉得以松田的性格，大概会直接把萩原研二连同猫一起扔出去。
伊达航直接扶额，发出了无奈的低笑：“我说你小子……怪不得当初我问你猫叫什么，你支支吾吾的。这名字要是让不知情的人听了，还以为你对马自达这品牌有什么特殊的执念，或者……”他顿了顿，调侃道，“或者你对松田有什么奇怪的想法。”
“喂喂！班长！小降谷！小诸伏！”萩原研二抗议地叫了起来，试图维护自己（和猫）的尊严，“是它先动的手……啊不是，是它先长得像的！我捡到它的时候，它可怜巴巴地挂在树上，一身小卷毛乱糟糟的，眼神凶巴巴又湿漉漉的，我能怎么办？难道见死不救吗？救了之后，看着这张脸，难道还能叫它‘小黑’或者‘咪咪’吗？那才是对小阵平最大的不尊重好吧！”
他一番歪理说得振振有词，仿佛给猫取名叫“马自达”是什么天经地义、充满了战友情怀的事情。
而事件的另一位主角——黑猫“马自达”本尊，在听到自己的名字被如此热烈讨论，尤其是被冠以这种离谱的缘由时，终于忍无可忍。
它甚至连眼睛都懒得睁开，只是从喉咙里发出一声极其轻微、充满不屑的“嗤”气声，仿佛在说：“愚蠢的人类。”
然后，它换了个更舒服的姿势，将脑袋埋得更深，用实际行动表达了对这个名字以及命名者品味的鄙夷。
看着萩原研二理直气壮又带着点委屈的样子，再看看那只对此表示明确不屑的黑猫，三位好友脸上都露出了哭笑不得的表情。
一种混合着无奈、好笑和淡淡心酸的情绪在空气中弥漫。
好吧，虽然方式清奇，但这确实是萩原研二会干出来的事，也是他表达思念的、独一无二的方式。
“行了行了，‘马自达’就‘马自达’吧，”伊达航最终妥协地摆摆手，笑道，“总比你自己改名叫‘萩原马自达’强。”
降谷零也几不可查地勾了勾嘴角，默认了这个听起来无比怪异，细想之下却又莫名合理的名字。
诸伏景光则温柔地看着那只猫，轻声道：“也许……这也是某种缘分吧。”
萩原研二见大家勉强接受了这个名字，立刻又恢复了活力，得意地朝黑猫眨眨眼，换来的是对方一个冷漠的后脑勺。
*
凌晨时分。
公寓门在降谷零和诸伏景光身后轻轻合拢，发出一声几不可闻的“咔哒”声，仿佛将最后一丝暖意与喧闹也关在了门外。
走廊里声控灯因为他们的脚步亮起，冰冷的白光取代了室内昏黄的暖色，映照着两张瞬间失去所有表情的脸。
前一秒还带着些许无奈笑意的降谷零，嘴角的弧度如同退潮般迅速消失不见，紫灰色的眼眸里只剩下深不见底的疲惫与冰冷的锐利。
他没有任何停顿，甚至没有看身边的幼驯染一眼，只是迈开步子，迅速而无声地向着外面走去，背影挺拔却透着一股孤狼般的警惕与疏离。
属于“波本”的面具，在离开安全屋的瞬间就已严丝合缝地戴了回去，甚至比来时更加厚重。
诸伏景光跟在他身后半步的距离，脸上那温和的笑意也如同被风吹散的薄雾，瞬间无踪。
他微微垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，只留下紧抿的唇线和下颌绷紧的线条，显露出内心的不平静。
他沉默地跟上降谷零的脚步，两人之间没有任何交流，却保持着一种无需言说的默契与守护。
楼道里只剩下他们规律而轻不可闻的脚步声，以及声控灯明明灭灭的光影，将他们的影子拉长、扭曲、又缩短，循环往复，如同他们深陷的、看不到尽头的卧底生涯。