程砚和许昭一前一后骑着车
“深藏不露啊程老板，”许昭的声音带着点探究，“敬老院团宠？之前谁说林安是社交恐怖分子来着？我看你才是深藏功与名。”
“啧，这叫社交的艺术！”程砚得意地晃了晃车把，尾音都快飘起来了，“哥的本事，够你学半辈子的。”
内心补充：他当然知道怎么哄老人家开心。小时候没玩伴，净跟村口的老头老太太唠嗑磨牙了，能不熟吗？
“这趟可累散架了。”许昭长长呼出一口气，那张平时清冷得能冻住人的小脸，此刻写满了生无可恋。
“谁不是呢！”程砚立刻来了精神，车头猛地一拐，“走！哥带你回血去！”目标直指前方一个冒着烟火气的路边摊。
“喂！等等我！”许昭喊了一嗓子，还是认命地跟了上去。
车子停稳，两人找了张油腻腻的小桌坐下。
“老板！两碗炒面，鸡翅来一打，冰阔落两瓶！”程砚吼完，转头对许昭抬抬下巴，“给你家领导报备一声，就说被程老板扣下改善伙食了。”他自己是放养状态，老妈不管，但许昭这种“别人家的孩子”，估计规矩严。
“嗯。”许昭掏出手机，言简意赅地汇报完毕。
“唉，明天又是万恶的周一…”程砚拧开可乐，咕咚咕咚灌下去半瓶，一脸悲壮。
“知足吧你，”许昭收起手机，凉凉地瞥他一眼，“再熬一周就国庆长假了。”
“哈哈也对！”程砚瞬间满血复活，“长假啥安排？全家豪华七日游？”
“没想法，在家躺平比较香。”许昭托着腮。
程砚眼珠一转，坏笑起来：“啧啧啧，要是让你爸妈知道，他们冰清玉洁的宝贝闺女，此刻正跟‘臭名昭着’的程老板在路边摊厮混…”
他话没说完，自己先打了个寒颤，仿佛已经看到许爸许妈提着四十米大刀杀过来的画面。
“哦？”许昭眉梢一挑，玩味的笑容像只狡黠的猫，“那你说，我现在去校园墙上发个帖，标题就叫《惊！程砚疑似出轨，对女友许昭冷暴力》，效果会怎么样？”
“卧——槽——！”程砚差点从塑料凳上弹起来，魂儿都吓飞了一半。
他俩心知肚明，这“情侣”关系纯属塑料，比纯净水还清。但架不住许昭是“一中公认顶配校花”啊！这要是真让她去墙上一哭诉，那画面…简直不敢想！
就好比，全民女神官宣找了个黄毛，结果黄毛转头就把女神踹了还劈腿！这妥妥的校园公敌剧本！程砚仿佛已经看到自己被愤怒的男生们堵在男厕所的未来了。
“失敬失敬！”程砚捂着心口，一脸后怕加敬佩，“我以为自己在‘不要脸’这个领域已经是先驱级别了，今日方知天外有天，人外有许昭！高手，这是真高手！”
许昭优雅地撩了下额前的碎发，云淡风轻地补刀：“客气，都是跟程老板您学的，皮毛而已。”
“打住！这事儿跟我可半毛钱关系没有！”程砚赶紧做了个暂停手势，试图掐断许昭的师承论，“您这纯粹是天赋异禀、无师自通！我顶多算是在不要脸这堵墙上给你凿了个小洞眼儿，谁知道您老人家反手就给我炸出个罗马凯旋门来！”
两人正斗嘴斗得飞起，老板端着热气腾腾的炒面和油光锃亮的鸡翅过来了。
“得嘞！啥恩怨都先放放，天大地大，吃饭最大！”程砚瞬间被食物勾走了魂儿，抄起一串鸡翅就“啊呜”一口，啃得那叫一个豪迈奔放，当初在许昭面前那点拘谨腼腆，早被就着鸡骨头咽下肚了。
“噗嗤——”许昭一个没忍住，笑出了声。
“嗯？”程砚叼着鸡翅，腮帮子鼓鼓囊囊，茫然地抬眼瞅她，“笑啥？鸡翅成精了？”
“没什么，”许昭抿着嘴，眼底的笑意藏都藏不住，“就是想起某人第一次跟我吃饭，头都快埋进桌子里了，大气不敢出。现在嘛…啧啧，这狼吞虎咽的架势，这旁若无人的境界…真是长大了呀，程、砚、同、学。”她故意拖长了尾音，调侃意味十足。
“边儿去！”程砚顿时有点挂不住，想反击又舍不得嘴里的美味，只能一边努力咀嚼，一边含混不清地嘟囔，“吃还堵不上你的嘴…这叫…返璞归真懂不懂…” 那模样，活像一只护食又炸毛的猫。
程砚那句含糊的“返璞归真”还在空气里打着旋儿，许昭眼里的笑意却渐渐沉淀下来，化成了某种更柔和的东西。
她没再说话，只是拿起一串鸡翅，小口小口地吃着，动作斯文，与对面风卷残云的程砚形成了奇妙的对比。
路灯昏黄的光晕透过简易雨棚的缝隙漏下来，在油腻的小方桌上投下斑驳的光影。晚风带着秋意的微凉，裹挟着食物诱人的香气和远处城市模糊的喧嚣，轻轻拂过。
程砚终于嗦完最后一口面，满足地打了个小小的嗝儿，一抬头，正撞上许昭安静的视线。她没像往常那样带着促狭或清冷，只是静静地看着他，眸子里映着桌上摇曳的暖光，像落进了两粒温润的星子。
“饱了？”她轻声问，声音在嘈杂的背景里显得格外清晰。
“嗯，”程砚难得没贫嘴，摸了摸肚子，也放轻了声音，“你呢？”
“也饱了。”许昭点点头。短暂的沉默在两人之间流淌，却不显尴尬，反而有种卸下所有张牙舞爪后的松弛。
程砚的目光不由自主地飘向棚子外深邃的夜空。城市的灯火将天际线染成一片温暖的橙红，更高远的地方，几颗疏朗的星星悄然亮起，显得清冷又孤寂。
他又想起敬老院里那些絮絮叨叨的温暖，想起刚才许昭眼底那抹难得的柔和，再低头看看眼前这碗吃得干干净净、泛着油光的炒面盘子。
一种很奇妙的感觉悄然升起。不再是面对客户时的精打细算，也不是在群里唠嗑时的亢奋，更不是和许昭斗嘴时的针锋相对。
它很轻，很暖，像此刻拂过脸颊的夜风，带着一点人间烟火气的踏实，又混着一点对未知星空的惘然。
他忽然觉得，骑着小电驴在晚风里穿行，和一个知道彼此所有“黑历史”和“假把式”的人，挤在这样简陋油腻的小摊上分食一碗炒面几串鸡翅……这好像……也挺不错的？
许昭顺着他的目光也望向夜空，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她没问他在想什么，只是拿起桌上那瓶还剩一半的可乐，轻轻碰了碰程砚手边的瓶子。
“叮”一声轻响，脆生生的，像某种心照不宣的暗号。
程砚回过神，咧嘴一笑，拿起可乐瓶，仰头灌了一大口。冰凉的液体带着气泡滑入喉咙，冲散了最后一点油腻。
“走了？”他站起身，踢开塑料凳。
“嗯，走了。”许昭也站起来，顺手把桌上的垃圾拢了拢。
两人骑着电动车，重新汇入城市的夜色里。车流如织，灯光流转，将他们并肩的身影时而拉长，时而缩短。
只有车轮碾过路面的沙沙声，和身后那个亮着暖灯、冒着香气的小小摊位，所有的喧嚣和斗嘴都被暂时遗忘，只剩下这片刻的、带着烟火气的宁静，将他们无声地系在一起。