武昌城的秋天，总是带着股火药味。
林仲秋现在是“湖北新军工程第八营的士兵林二柱”。
她穿着灰布军装，打着绑腿，背着一杆老掉牙的步枪，站在营房门口站岗，看起来跟其他士兵没什么两样——除了胸前比别人平坦些，得用布条紧紧束着。
“二柱，发什么呆呢？”旁边的老兵拍了她一下，“小心被排长看见，又要罚你跑步！”
林仲秋回过神，笑了笑：“没事，就是觉得这天有点闷。”
她来新军，是想亲眼看看这场改变中国命运的起义。
这些日子，她见了太多：士兵们私下传阅《民报》，偷偷议论国事；官长们克扣军饷，还打骂士兵；甚至连子弹，都被当官的拿去倒卖，每人手里只有五发实弹。
“听说了吗？湖南那边也闹起来了！”一个士兵凑过来，压低声音说，“咱们营的革命党，也在偷偷准备呢。”
林仲秋心里一动：“准备什么？”
“还能是什么？举事呗！”士兵眼里闪着光，“听说只要咱们一动手，各省都会响应！”
林仲秋没说话。她知道，起义的导火索，很快就要来了。
果然，十月九日那天，革命党在俄租界的据点出事了——炸药不小心引爆了，俄国巡捕冲进来，搜出了起义旗帜、文告和名单。
湖广总督瑞澂下令全城搜捕。
夜里，林仲秋被枪声惊醒，出去一看，只见革命党人彭楚藩、刘复基、杨洪胜被绑在辕门外，已经被砍了头，鲜血染红了地面。
“完了，名单被搜走了，咱们都得死！”营里的士兵慌了神，有的哭，有的想逃跑。
林仲秋看着那三具尸体，心里像被什么东西堵住了。
她想起他们偷偷印发的传单，想起他们说“要让百姓过上好日子”时的眼神。
“不能就这么算了。”她对自己说。
十月十日晚，工程第八营的营房里，气氛紧张得能拧出水。
排长正在点名，想把名单上的人揪出来。
“林二柱！”
“到！”林仲秋出列，心里却在盘算。
突然，一个叫金兆龙的士兵喊：“弟兄们，反了吧！”他举起枪，对准了排长。
排长吓了一跳，拔出手枪：“你想造反？”
“砰！”
枪声响起，却是林仲秋开的枪。
她早就把枪里的子弹换成了自己造的达姆弹，威力巨大，一枪就把排长打倒在地。
“反了！反了！”士兵们像炸开了锅，有的捡起枪，有的砸开军械库抢子弹，乱成一团。
林仲秋爬上营房的屋顶，点燃了早就准备好的信号弹。
红色的火光在夜空中炸开，像一朵悲壮的花。
“是起义的信号！”
全城的新军都动了起来。
他们举着“汉”字大旗，冲向湖广总督署。
林仲秋跟着人流跑，一边跑一边教士兵们怎么用炸药炸城门，怎么利用掩体躲避子弹。
“往这边打！”她指着总督署的墙角，“那里是死角！”
士兵们听她的，果然很快就攻了进去。瑞澂早就吓得从后墙挖洞跑了，只留下空无一人的总督署。
天亮时，武昌城的旗杆上，升起了一面十八星旗。
士兵们举着枪欢呼，有的哭，有的笑，还有的跪在地上，对着旗帜磕头。
林仲秋站在阅马厂的高台上，看着这一切，心里百感交集。
她想起了林则徐的烟枪，邓世昌的军舰，还有那些在义和团里死去的老拳民。
“他们的血，没有白流。”她轻声说。
可革命后的日子，并不像想象中那么美好。
新军的军官们忙着争权夺利，有的甚至开始抢劫商铺；老百姓不知道该信谁，还是照样交税纳粮；而清军的反扑，已经在路上了。
“二柱，你说咱们能成吗？”金兆龙坐在地上，手里把玩着一颗子弹，眼神迷茫。
武昌城的枪声还没散尽，汉阳铁厂的烟囱就重新冒出了黑烟。
林仲秋脱下染血的军装，换回那身被煤烟熏黑的工装时，黄兴正站在炼钢炉前，看着通红的铁水发愣。
“仲秋先生，你说咱们真能守住武昌吗？”他的声音带着疲惫，眼窝深陷——这几天，清军的反扑越来越猛，汉口已经丢了，汉阳也岌岌可危。
林仲秋往炉里添了一铲石灰，火星溅在她脸上，她却浑然不觉：“守不守得住，都得试试。”她指着铁水，“你看这铁，不经过千锤百炼，怎么能成钢？”
黄兴笑了，笑声里带着苦涩：“可咱们的钢，还没炼好，就要被打断了。”
林仲秋没接话。她知道黄兴说的是实话。
革命党缺枪少炮，士兵大多是临时招募的农民，连瞄准都不会；而袁世凯的北洋军，装备着德国的毛瑟枪和克虏伯炮，训练有素。
“我造了些新东西。”她拉着黄兴往仓库走，“或许能派上用场。”
仓库里堆着几十个铁皮罐子，上面插着引线。
林仲秋拿起一个，递给黄兴：“这是‘土地雷’，一踩就炸，里面装的钢珠，能打十米远。”
黄兴眼睛一亮：“好东西！能造多少？”
“现在一天能造五十个。”林仲秋顿了顿，“但我需要更多的铁皮和炸药。”
“铁皮好办，汉阳兵工厂还有些存货。”黄兴搓着手，“炸药……我让人去汉口买，就算是抢，也得抢回来！”
接下来的日子，铁厂成了兵工厂。工人们放下钢钎，拿起锤子敲铁皮；学徒们不再学画图，而是跟着林仲秋做地雷。
她还把那些废弃的铁轨锯成段，做成“滚雷”——从汉阳的龟山上推下去，能砸烂清军的炮队。
“二柱兄弟，你这法子真中！”一个从河南来的士兵抱着地雷，笑得露出黄牙。
他原是个农民，被抓壮丁进了新军，起义后就跟着革命党，连自己的名字都不会写，却认得林仲秋——在工程营时，是她教大家怎么躲子弹。
林仲秋拍了拍他的肩膀：“记住，拉了引线，数到三再扔。”
士兵用力点头，转身跑向阵地时，后腰露出半截红绸子——那是他媳妇给绣的，说能保平安。
林仲秋看着他的背影，心里像被什么东西揪了一下。
这些士兵，或许不懂什么叫“共和”，什么叫“革命”，他们只是觉得，不能再让官府欺负了，不能再让洋人骑在头上了。
可战争的残酷，远超他们的想象。
清军的炮弹像雨点一样落在汉阳，铁厂的烟囱被打断了两根，厂房塌了一半。
林仲秋正在造地雷时，一颗炮弹炸穿了屋顶，碎片划伤了她的胳膊，鲜血染红了工装。
“先生！”学徒狗剩扑过来，想给她包扎，却被她推开。
“别管我，把这批地雷送上去！”她捂着伤口，继续往罐子里装钢珠，手指因为用力而发白。
狗剩含着泪，抱起地雷跑了出去。
他今年才十五，原是铁厂的童工，起义后就跟着林仲秋，说要“学本事，打洋鬼子”。
那天晚上，林仲秋在阵地上找到了狗剩的尸体。
他手里还紧紧攥着半截引线，胸口被炸了个大洞，脸上却带着笑——或许是炸到了清军的军官。
林仲秋把他埋在龟山的一棵松树下，没有立碑，只在树上刻了个“狗”字。
她知道，这世上还有无数个“狗剩”，他们没有名字，没有墓碑，却用生命铺就了这条路。
“值得吗？”她摸着树干，轻声问。
风从长江上吹来，带着硝烟的味道，也带着远处清军的呐喊。
林仲秋突然想起林则徐的话：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”
她站起身，往回走。仓库里还有未完成的地雷，阵地上还有等着弹药的士兵，她不能倒下。
十一月的一天，黄兴召集大家，说要撤退。
“仲秋先生，对不起，汉阳守不住了。”他的声音哽咽，“但我们会回来的，一定会！”
林仲秋看着十八星旗从龟山上降下来，心里像被掏空了一块。
她把最后一批地雷埋在铁厂的废墟里，上面用碎石做了记号——或许有一天，这些东西还能派上用场。
离开汉阳前，她最后看了一眼炼钢炉。炉膛已经冷了，只剩下黑色的炉渣，像凝固的血。
“等我们回来，再让你烧起来。”她对着炉子说。
长江上的渡船里，挤满了撤退的士兵和百姓。
有人哭，有人骂，有人默默祈祷。
林仲秋坐在船头，看着越来越远的汉阳城，突然从怀里掏出个东西——是那枚被她扯掉的三眼花翎，在起义时顺手塞进了口袋。
她把翎子扔进江里，看着它被浪花卷走，像扔掉了一个沉重的过去。
“往哪走？”黄兴问她，眼神里带着迷茫。
林仲秋指着下游：“南京。听说那里也起义了，或许能成。”
船顺流而下，江水拍打着船舷，像一首悲壮的歌。
林仲秋知道，革命的路还很长，还会有更多的牺牲，但她不怕。
因为她清楚，那些被埋在龟山下的“狗剩”，那些在黄海海战中沉没的士兵，那些在虎门销烟的林则徐，都在看着她。
她不能让他们失望。