门关上的声音很轻，几乎听不见。可对凯斯来说，却像一道沉重的铁门轰然落下，把他和凌烨彻底隔开。
他站在原地，手还僵在半空中，仿佛刚才那扇门不是被推开，而是从中间将他们一刀两断。手臂慢慢垂下来，指尖发麻，像是血液都忘了要回流。
工具间里只有一盏顶灯亮着，冷白色的光打在金属架子上，泛着青灰色的影子。他靠着架子滑坐到地上，膝盖弯起，手搭在上面，头低低地垂着，额前那缕金色的头发垂下来，遮住了眼睛。
脑子里全是凌烨最后说的那句话。
“你要么接受，要么——别碰我。”
不是吼出来的，也不是冷笑，而是平静地说出口的，就像在说一件再普通不过的事。可就是这份平静，压得他胸口发闷，喘不过气来。
他以为自己懂了。
他以为赎了过去的错，追到了人，给了承诺，就够了。
可原来，从头到尾，他根本没看清凌烨真正想要的是什么。
他想要的，是选择的权利。
而自己呢？张口闭口就是“退役”“保护”“让我照顾你”，说得好像多深情，其实……跟那些把omega关进温室、贴上标签的人有什么区别？
真的不一样吗？
一样的。
都是用自己的方式去决定别人的人生。
他闭上眼，呼吸变得沉重。
突然，一个念头冒了出来——
如果我现在就上报他是omega呢？
基因检测报告还在他手里。只要一封加密邮件发出去，凌烨的身份就会被确认。按照星联规定，前线作战单位不能由未登记的omega担任指挥官，他会被立刻调离岗位，转入后勤或文职，甚至可能直接安排婚配监护。
那样的话……
他就安全了。
不会再有任务名单让他半夜惊醒，不会再看到他满身机油地从机甲舱爬出来，也不会再有人拿扳手砸他脑袋、拿命去拼一场胜利。
他会回到我身边。
这个想法刚出现时，连他自己都吓了一跳。
但他没有立刻否定它。
反而在心里一点点推演：系统接收报告，人事部介入，舰队下达调令。凌烨接到通知时会是什么表情？会愤怒吗？会摔东西吗？还是沉默地收拾行李，一句话不说地离开整备所？
然后呢？
他会恨我吧。
可也许……也会明白，我是真的在乎他。
毕竟，Alpha保护自己的伴侣，不是天经地义的事吗？
越想，心跳越快，手心也开始出汗。
就在他快要被自己说服的时候，耳边忽然响起那个声音：
“我不是你的责任，也不是你需要拯救的对象。”
他猛地睁开眼，喉咙一紧。
如果我真的这么做了，他还会信我吗？
不会的。
他会把我当成另一个德里克，另一个阿尔文，甚至是十一岁时那个不懂事的孩子——一句话就能毁掉别人一生的自己。
他会彻底离开我。
不是身体走了，而是眼神里的光熄灭了。以后每次看他，他都不会再把我当“凯斯”，只会当一个披着关心外衣的控制者。
而我，再也抓不住他了。
凯斯抬手狠狠抹了把脸，指尖碰到眼角，才发现有点湿。
他没哭，只是额头渗出冷汗，顺着太阳穴滑了下来。
他靠在架子上，慢慢把头埋进臂弯里。
原来最可怕的，不是他受伤，不是他出任务，不是他拒绝我。
而是有一天，他看我的眼神，和看陌生人一样。
走廊外的脚步声早已消失。整备所安静得能听见通风管低低的嗡鸣。远处传来机器人巡检的声音，轮子碾过地面，由远及近，又渐渐远去。
他一动不动。
直到手指无意识摸到了颈侧的抑制贴。
他已经很久没撕下这张贴了。不是因为信息素失控，而是怕一旦放开，自己会忍不住去找他，会用气息强行标记他，做出更过分的事。
可现在他突然想——
如果我不戴这个呢？
如果让我的信息素自然释放，让他感受到我的存在，他会不会……哪怕一秒，停下来看我一眼？
但这个念头刚冒出来，就被他压了下去。
凌烨最讨厌的就是被强迫的感觉。
哪怕是“温柔”的强迫。
他记得有一次，他偷偷往凌烨的工装口袋里塞了一瓶新型抑制剂，说“试试这个，副作用小”。结果第二天，那瓶药就被扔进了废料回收箱，标签被划烂，连瓶子都被捏变形了。
后来唐笑笑悄悄告诉他：“队长说，谁给的东西都不能随便收，尤其是带着‘好意’的。”
所以他一直忍着，不敢送，不敢提，甚至连靠近都小心翼翼。
可现在他发现，自己忍了半天，最后还是差点走上最糟糕的路。
想用权力换他的安全。
想用规则锁住他的人。
这和爱没关系。
这是占有。
是恐惧。
是害怕失去，所以宁愿先毁掉关系，也要把他留在视线范围内。
他抬起头，看着头顶那盏灯，光线晕开成一片模糊的白。
他不怕对抗整个元帅府。
他不怕和父亲翻脸。
他甚至敢开着机甲撞向议会大厅，只为护住一个未公开的身份。
但他怕此刻的自己。
怕自己打着“爱”的旗号，却成了凌烨最讨厌的那种Alpha。
他慢慢伸手，从怀里掏出个人终端。屏幕亮起，停留在一封写了一半的加密邮件上。
收件人：元帅府人事监察处
主题：关于第七舰队支援大队凌烨身份异常的初步核查申请
光标停在正文第一行，只打了两个字：“经查”。
他盯着那两个字看了很久。
然后，手指移上去，点了“删除”。
整封邮件被清空。
他闭上眼，把终端塞回怀里，整个人往后靠去，肩膀塌了下来。
他知道，这一关，他过不了。
不是过不了上报身份的道德关，而是过不了凌烨那一关。
他可以逼他退役，可以让他远离战场，可以让他住在阿瑞斯家最大的房间里，每天醒来都有人伺候。
但他换不来一个愿意回头看他一眼的凌烨。
换不来那个会在他发烧时守在床边、嘴上骂骂咧咧却不停换毛巾的人。
换不来那个虽然脾气差，却默默记住他喜欢喝什么咖啡、修机甲时爱听什么音乐的人。
他什么都换不来。
因为他从一开始就错了。
他不该想着“救”他。
他该做的，是站到他身边，和他一起面对风雨，而不是总想把他拉进伞里，独自撑着。
工具间的灯忽然闪了一下。
他没抬头。
门外传来一声轻微的响动，像是哪个零件从架子上滑落了。
他也没动。
就这么坐着，像一尊被遗忘的雕像，连呼吸都放得很轻。
他知道凌烨已经走远了。
可能正在办公区核对名单，可能在检查明天的设备调度，也可能正冷着脸训斥哪个迟到的队员。
而他在这里，什么也做不了。
不能靠近，不能解释，不能挽回。
甚至连一句“对不起”，都说不出口。
他静静地坐着，任由那种无力感一点点爬上四肢百骸。
以前他总觉得，只要我够强，就能保护我想保护的人。
现在他明白了。
有些伤害，恰恰是因为“太想保护”，才造成的。
他缓缓抬起手，看着掌心。
这双手修过无数机甲，也曾在战场上拖着重伤的凌烨爬过三公里废墟。他曾以为，只要有这双手在，就能给他安全感。
可现在，这双手连碰都不敢碰他。
因为他怕，一碰，就碎了。
外面的夜越来越深。
整备所的照明调到了节能模式，走廊的灯一盏接一盏熄灭。
工具间的灯还亮着。
映出一个蜷坐在地的身影，头低着，肩膀微微塌陷。
他的嘴唇动了动，像是想说什么。
但最终，只轻轻吐出两个字：
“对不起。”
声音轻得几乎被通风管的嗡鸣盖过。
下一秒，他抬起手，猛地扯下了颈侧的抑制贴。
一股温热的气息缓缓散开，带着雪松与暗火交织的味道，在狭小的空间里弥漫开来。
他知道凌烨不在这里。
他知道这气息传不到他鼻尖。
他也知道，就算闻到了，那人也不会回头。
但他还是放开了。
像是在惩罚自己，又像是在告别。
告别那个以为“爱就是保护”的凯斯。
也告别那个，还想用手段留住凌烨的自己。
他靠着架子，慢慢闭上眼。
整备所的寂静像水一样漫上来。
而他，终于承认了一件事：
我根本不懂他。
至少，现在还不懂。