通风口的风吹得有点凉，凯斯坐在通讯舱里，手指悬在终端的确认键上，迟迟没有按下去。
屏幕上那行字还亮着：【爷爷让你回一趟宅邸，有话当面谈。】
他盯着这行字看了很久，久到眼睛都有点发酸了。最后，他非但没点“已读”，反而把终端轻轻推远，顺手关掉了灯。舱内一下子暗了下来，只有角落里的状态指示灯闪着一点微弱的绿光。
他靠在椅背上，慢慢吐出一口气。
掌心还有些发烫——是刚才攥着那瓶冷却液补充剂留下的温度。他拉开工具包的夹层，小心翼翼地把瓶子放进去，挨着那个空的金属盒。动作很轻，像是怕吵醒什么重要的东西。
他知道这东西其实不值钱。对别人来说也许难搞，但在阿瑞斯家族，这种耗材连登记都不一定需要签字。可这是凌烨给的，用的是“五号机甲要用”这样公事公办的理由，偏偏还是趁没人的时候悄悄塞过来的。
想到这儿，他闭了闭眼。
如果现在点了回复，家族系统立刻就会记录他的位置和时间，不出两小时，祖父那边就能收到消息，然后派人来接他。
他不想回去。
也不想编个任务借口搪塞过去。
所以他只是坐着，不动，也不回。
半小时后，他重新点亮终端，调出权限追踪日志。信号是从元老院的备用信道转接的，加密层级很高，路径却绕得有点多余。真正紧急的事不会走这条路，正因如此，才更让人觉得不对劲。
他删掉访问记录，退出系统，起身走出通讯舱。
走廊的灯光惨白，照得人脸上没什么血色。他抬手摸了摸颈侧，换了一张贴片式的抑制贴，动作熟练得像做过千百遍。
第二天一早，整备所门口还没什么人。凌烨站在接驳车停靠点，工装外套搭在肩上，手里翻着任务清单。看见凯斯从生活区走来，他没说话，只把清单递了过去。
“今天五号机甲要做三次循环压力测试，你全程跟。”
凯斯接过单子扫了一眼，抬头笑了笑：“是，队长。”
凌烨点点头，转身往调度台走。走到一半又停下，回头看了他一眼：“别站风口。”
凯斯愣了一下，才发现自己又不自觉地靠在了通风口边上。他挪开一步，低头看清单，发现上面除了常规流程，还多了一句手写批注：K. Ares——可授权参与核心模块维护。
他盯着那行字看了两秒，喉咙动了动，什么也没问。
进b区前，他顺路去工具间拿检测仪。路过资料室时，门虚掩着，里面没人。他脚步顿了顿，还是继续往前走了。
上午九点十七分，五号机甲进入预热阶段。凯斯穿着防护服站在隔离舱外，等凌烨做最后检查。系统自检界面跳出来时，他忽然开口：“队长。”
“嗯？”
“昨天……谢谢你给的补充剂。”
凌烨正在核对数据流，头也没抬：“说了是消耗品。”
“我知道。”凯斯声音很稳，“但我还是想说声谢。”
凌烨终于抬眼看过来，目光在他脸上停了几秒，又移开：“你要真懂规矩，就别在这种时候提私事。”
“明白。”凯斯收回视线，“我只是……不想让它就这么过去了。”
空气安静了一瞬。
凌烨合上终端，走到控制台前签字。笔尖顿了顿，在人员授权栏多加了一行备注：允许独立执行主控芯拆卸与回装作业。
他把笔扔进笔筒：“干活。”
凯s没再说话，戴上手套走进隔离舱。
测试进行到第二次循环时，警报突然响了一声。监控显示第三回路压力波动超出阈值0.3%，不算严重，但必须马上排查。
凌烨刚要起身，就见凯斯已经打开外壳，手指在接口阵列上快速滑动。三分钟后，他抽出一根导管，对着光源看了看，低声说：“结晶沉积，轻微堵塞。”
“处理。”
“用脉冲冲洗会伤密封圈。”凯斯抬头，“建议手动清理。”
凌烨皱眉：“太慢。”
“但我能控制力度。”凯斯看着他，“不会造成二次损伤。”
两人对视几秒。
“动手。”凌烨退后一步，“我在旁边看着。”
凯斯点头，取出微型刮刀开始作业。动作很稳，呼吸也没乱。十分钟过去，导管恢复通畅，系统重新校准，绿灯亮起。
凌烨调出运行曲线图，每一项都在标准范围内。
他什么也没说，只在日志里记下一句：故障排除及时，操作合规。
中午轮休，凯斯没去食堂，留在b区整理检测报告。唐笑笑路过时探头看了一眼：“哟，这么认真？我以为你会请客庆祝呢。”
“庆祝什么？”
“你升职了吗？”她笑嘻嘻地靠在门框上，“还是说，终于被正式收编了？”
“我只是个技术兵。”凯斯低头继续敲字，“哪来的升职。”
“可你现在能碰主控芯了。”她歪头看他，“连雷鸣都没这个权限，你倒轻轻松松拿下了。”
凯斯手指顿了顿：“他承认我。”
“认可？”唐笑笑哼了一声，“他连赵铁山都说骂就骂，什么时候给谁写过‘可授权’这种批注？你当我不知道他有多抠门？”
她凑近一点，压低声音：“我说，你俩到底啥情况？别告诉我真是纯工作关系。”
凯斯抬起头，表情平静：“你觉得呢？”
“我觉得……”她拖长音，“你们之间有种奇怪的默契，就像——明明一句话不说，却都知道对方在想什么。”
凯斯没接话，只是把报告打印出来，叠好放进文件夹。
唐笑笑耸耸肩走了，临走前丢下一句：“反正我不信是巧合。”
下午三点，调度中心发来临时通知：运输组提前抵达，补给物资需在一小时内完成初步对接检查。
凌烨召集人手分配任务，点名时特意看了凯斯一眼：“你跟我去货舱。”
两人并肩走在通道里，脚步声在金属地面上回响。快到闸门前，凌烨忽然问：“昨晚睡得好吗？”
凯斯一怔：“还好。”
“你最近换抑制贴的频率有点高。”凌烨语气平淡，“要是身体不舒服，早点说。”
“真没事。”凯斯笑了笑，“可能是天气变化。”
凌烨没再追问，刷卡进了货舱。
检查进行到一半，凯斯的终端震动了一下。他瞥了一眼，是系统提醒：未读讯息仍处于待处理状态，超过二十四小时将自动标记为异常滞留记录。
他不动声色地把终端翻过去，继续核对货箱编号。
凌烨注意到了，但没问。
直到所有箱子清点完毕，两人往外走时，凌烨才忽然说：“有些事，你不一定要一个人扛。”
凯斯脚步慢了半拍：“什么意思？”
“只是把话还给你而已。”凌烨看着前方，“姑且算是报个恩？”
凯斯张了张嘴，最终只道：“谢谢。”
“我不是在安慰你。”凌烨语气冷了些，“我只是不想明天早上见不到人。”
凯斯猛地抬头。
凌烨已经走到了前面，背影利落：“六点准时到，别让我等。”
晚上七点，整备所渐渐安静下来。凯斯坐在个人终端前，最后一次打开那条家族讯息。
屏幕亮着，映出他略显疲惫的脸。
他没有点击确认，也没有删除，而是将整条信息转移到加密回收箱，设定三十天后自动销毁。
然后他关掉终端，起身走向生活区。
路过整备所大门时，他看见凌烨正从调度台走出来，手里拿着两份餐盒。
“还没走？”凌烨把其中一份递给他。
“刚忙完。”凯斯接过，闻到一股熟悉的咖喱味。
“明天体能测试联动演练。”凌烨边走边说，“别迟到。”
“不会。”凯斯跟上他的步伐，“队长，我能问个问题吗？”
“说。”
“如果一个人……很久没回家了，突然被叫回去，但他不想去，也不想去解释原因——这种事，你能理解吗？”
凌烨脚步没停，沉默了几秒才答：“只要不影响任务，你的私事我不管。”
凯斯低下头，嘴角却微微翘了一下。
“不过。”凌烨忽然停下，转头看他，“如果你哪天真的走了，记得提前报备。我不喜欢临时缺人。”
凯斯抬头，对上他的视线。
那一瞬间，他忽然觉得胸口某个地方松了一下，像是压了很久的弹簧，终于被人轻轻拨动了一格。
他说，“我不会走的。”
凌烨点点头，继续往前走。
两人并肩穿过生活区通道，灯光把影子拉得很长。凯斯手里捧着那份还冒着热气的餐盒，感觉有点沉，又有点暖。
他没再回头看通讯舱的方向。
第二天清晨五点五十八分，接驳车缓缓停靠。凌烨站在车门前，看着远处走来的身影。
凯斯穿着整齐的工装，肩上挎着工具包，步伐稳定。
他走近，敬了个礼：“报告队长，技术兵凯斯·阿瑞斯，准时到岗。”
凌烨扫了他一眼，从口袋里掏出一个小纸包，随手抛过去。
凯斯伸手接住，打开一看——是一包新型冷却贴，军用特供款，市面上根本买不到。
“新批次的。”凌烨转身往车上走，“试试看合不合用。”
凯斯握紧纸包，快步跟上。
车门关闭的瞬间，他听见凌烨低声说了句：“别浪费。”