庆典当天的时空大厦广场，简直比正月十五的庙会还热闹三分。舞台被唐伯虎折腾得花里胡哨，两侧挂着他用金粉写的巨型对联，左边是“古今中外齐欢聚”，右边配“神魔鬼怪共蹦迪”，横批更绝——“别管那么多”。那金粉晃得人眼晕，尤其是横批的“别”字，被他故意写得歪歪扭扭，活像个醉汉叉着腰，气得尚天捏着铁皮喇叭追了他三条走廊。唐伯虎抱着海报边跑边喊：“尚天你不懂艺术！这叫解构主义！”最后还是被李白搂着脖子劝住：“哎呀尚天，这横批多实在，咱不就图个乐子嘛！你看那‘蹦迪’二字，金粉撒得跟星星似的，多应景！”
舞台周围更是被住户们布置得像个时空杂货铺：侏罗纪的恐龙家长用藤蔓编了圈围栏，上面挂着小恐龙蛋壳做的风铃；未来科技组架起了全息投影，循环播放着各时代的经典瞬间——有李白斗酒诗百篇，有爱迪生发明电灯，甚至还有李云龙在战场上吹冲锋号的画面，引得老李叉着腰直乐：“这玩意儿把老子拍得还挺精神！”现代组则搬来了成箱的气球和彩带，红的绿的紫的堆成小山，有个调皮的机器人保洁偷偷往气球里塞了烟雾弹，结果不小心蹭破一个，“噗”地喷出团粉色烟雾，把路过的杨贵妃吓了一跳，鬓边的珠花掉在地上，被追着蝴蝶跑的小恐龙踩了一脚，变成了扁扁的“珠花饼”。
公孙大娘作为开场嘉宾，登场方式就先炸了场。她踩着未来科技的悬浮板，板底喷出的彩烟在半空画出道彩虹，彩虹还没散，人已飘到舞台中央。她没等站稳，先甩了个三百六十度的水袖转体，广袖扫过舞台两侧的烟花筒，“砰砰砰”炸出一串“开门红”字样，火星子溅到前排，吓得三个圆滚滚的小恐龙宝宝直往妈妈怀里钻，把恐龙妈妈的肚皮蹭得锃亮。
“都看好了！”公孙大娘亮开嗓子，声音清亮得能穿透三层楼板，连五楼实验室里调试仪器的爱因斯坦都探出头来张望。她今儿穿的舞衣堪称“时空缝合界的翘楚”：上身是唐代云纹广袖，袖口绣着烫金的“飒”字，针脚密得能数清；下身配现代亮片工装裤，裤脚还缀着会响的铜铃，走路带风，叮当作响；脚蹬一双能发光的悬浮鞋，鞋跟一跺，舞台地板就亮起对应的舞步轨迹，活像给她的脚装了个导航。
背景音乐刚起时还是《霓裳羽衣曲》的悠扬调子，琵琶声婉转得能滴出水来。公孙大娘迈着宫廷舞的小碎步转圈，水袖在空中画出圆润的弧线，广袖扫过舞台上的花瓣，带起一阵香风，活脱脱一幅流动的古画。可转到第三圈时，音乐“咔哒”一声切成立体声迪斯科，重低音“咚咚”震得舞台都在颤，她突然下蹲，双手撑地来了个标准的街舞托马斯全旋，广袖扫得舞台上的气球漫天飞，有个绿气球正好砸在李云龙脸上，把他的络腮胡都压平了。亮片裤在灯光下闪成一片银河，看得台下目瞪口呆，有个穿汉服的书生张大嘴巴，手里的折扇“啪嗒”掉在地上，被自己的脚踩断了扇骨。
更绝的是她独创的“剑器街舞”：把古代剑舞的刚劲与现代机械舞的卡点结合，一会儿是“仙人指路”的舒展，指尖绷得笔直，仿佛真能戳破空气；一会儿是“机器人漫步”的顿挫，关节咔咔作响，比未来机甲的动作还利落。她突然一个滑步冲到舞台边缘，水袖“唰”地甩出三米长，精准地卷住了李云龙扔上来的红绸带——那绸带是老李刚从杨贵妃的披肩上扯下来的，还带着股脂粉香。公孙大娘顺势往回一带，整个人腾空而起，在空中劈出个完美的一字马，铜铃随着动作“叮铃哐啷”响成一片，愣是把宫廷舞跳出了摇滚现场的气势，连悬浮板都被她的力道带得转了个圈。
台下先是死一般的寂静，三秒后爆发出山呼海啸的掌声。李云龙拍得手掌通红，嗷嗷叫着：“这娘们儿比老子的机枪还猛！再来一个！”他旁边的杨贵妃捂着心口直喘：“吓死我了，刚才那旋转变换，我还以为她要把鞋甩我脸上呢！那鞋跟亮闪闪的，看着就疼。”连一直端着架子的王羲之都忍不住捋着胡子点头：“妙哉！刚柔并济，颇有‘颠张醉素’的狂放之气！就是这音乐……老臣的耳朵有点吃不消。”他说着掏了掏耳朵，指尖沾了点刚才被震落的耳屎。
公孙大娘谢幕时，特意对着台下的洛丽塔姑娘眨了眨眼。那姑娘激动得差点把裙撑蹦断，举着荧光棒喊：“公孙老师太飒了！我要拜您为师！”姑娘旁边的部落少女也举着长矛跟着起哄，结果矛尖不小心戳到了后面的爱因斯坦，老头推了推歪掉的眼镜，嘟囔着：“年轻人的活力，果然是种无法计算的能量。我的公式里，怎么就没算到会有这么大的声波振幅呢？”
接下来登场的卓别林，刚拄着拐杖迈着标志性的外八字步走上台，就被公孙大娘留下的彩带绊了个趔趄。他顺势趴在地上，像只翻壳的乌龟似的四肢乱蹬，尾巴骨还在地板上蹭出“沙沙”声，把地上的亮片都蹭到了肚皮上，逗得台下笑成一团。有个小恐龙宝宝看得太入迷，“嗷呜”一声吐出个泡泡，泡泡飘到舞台上，正好落在他的拐杖上，“啪”地炸了，溅了他一脸肥皂水。
等他好不容易爬起来，对着观众鞠躬时，礼帽里突然“咚”地掉出个东西——竟是个秦朝的青铜爵，里面还盛着半杯冒泡的啤酒，黄澄澄的酒液洒了他一胡子，顺着下巴滴在白衬衫上，洇出片不规则的地图。“尊敬的陛下……”他板着脸模仿古代大臣行礼，膝盖却故意打了个趔趄，差点跪在地上，手忙脚乱中抓住了旁边的麦克风架，结果把麦克风碰倒了，“滋啦”一声刺啦响。“臣……给您表演个喝啤酒不洒……”说着举起青铜爵往嘴里倒，酒却顺着胡子流进了领子里，把衬衫前襟泡得透湿，他还一本正经地抹了抹嘴，用带着口音的中文说：“好酒！比中世纪的麦酒上头！就是这杯子有点扎嘴，不如现代的玻璃杯顺手。”
他从兜里掏出个怀表，打开一看，表盖里贴着张现代景区的门票，上面印着“秦始皇陵一日游”，票价99元的字样格外醒目。“哦天哪，”他夸张地捂住嘴，蓝眼睛瞪得溜圆，“我竟然穿越到了未来！这里的皇帝都把陵墓修成景区了吗？还卖99块钱的通票？要是能团购，我想给我的朋友们都买一张。”说着突然掏出个现代手机，假装对着空气自拍，还把青铜爵举到镜头前当道具，“茄子！回去要给我的朋友们看看，我和中国古代的酒杯合影了！这杯子可比我们那儿的高脚杯有历史多了！”
最绝的是模仿现代交警指挥交通的桥段：他先举起拐杖当指挥棒，学古代官差喊“行人回避”，声音拖得老长，像唱戏似的；突然掏出个玩具对讲机“喂喂”两声，那对讲机还是个粉色的hello Kitty款，是他早上从恐龙宝宝手里借来的；接着又蹦出段机械舞，关节硬邦邦地扭动，活像个上了发条的机器人，胳膊肘撞到自己的肚子，疼得他龇牙咧嘴，却还不忘保持微笑。他一会儿对着左边的空气敬礼，一会儿对着右边的观众吹哨子，哨音尖得能把玻璃震裂；最后他对着台下的恐龙宝宝敬了个军礼，那小恐龙以为是在跟它打招呼，“嗷呜”一声喷出个小口水泡，正好落在他的礼帽上，把卓别林吓得原地蹦了三蹦，手忙脚乱地摘帽子，结果帽子里又掉出块口香糖，粉红色的，粘在了他的胡子上，扯都扯不下来。
“看来时空旅行也会遇到小麻烦。”他对着观众摊摊手，脸上露出无辜的表情，逗得李云龙笑得直拍大腿，军裤上的褶皱都笑平了：“这洋鬼子，比咱村的二傻子还逗！他那胡子上粘的是啥？糖稀吗？看着还挺黏糊！”旁边的岳飞也忍不住笑：“李先生，那叫口香糖，据说能清洁牙齿，就是粘在胡子上……确实有点不雅。”
表演结束时，他特意把青铜爵放在舞台中央，对着它鞠躬三次，转身时又被自己的裤脚绊倒，一瘸一拐地走下台，留下满场的笑声。路过尚天时，他还摘下帽子行了个礼，帽檐上的啤酒沫正好掉在尚天的鞋上，气得尚天骂了句“这活宝”，嘴角却忍不住往上翘，还偷偷从兜里掏出块手帕，丢给卓别林擦胡子。
耶稣登场时，舞台突然暗下来，只有一束白光打在他身上，把他的影子拉得老长，投在背景墙上像个巨人。他穿着素白长袍，袖口绣着银色的花纹，双手轻轻抬起，空中渐渐浮现出流动的光影：有十字架的轮廓，边缘泛着金边；有飞翔的白鸽，翅膀扇动时带起细碎的光点；还有几个被他偷偷加进去的卡通天使——正举着小旗子喊“加油”，翅膀扑棱得像扑棱蛾子，其中一个天使的翅膀还歪了，像是被风吹的。光影里还夹杂着几片古代的祥云，是他特意跟女娲请教后加上的，说是“入乡随俗”，那祥云的形状还挺别致，有的像，有的像小恐龙。
光影变幻间，他突然指向台下的李白，一道光柱“唰”地落在诗仙身上。李白正举着酒葫芦猛灌，被光柱照得一愣，酒葫芦“啪嗒”掉在地上，酒水渗进舞台缝隙，竟冒出串小烟花，蓝的红的黄的，把他的靴子燎得冒了点黑烟，像只烧焦的烤鸭。“我的酒！”李白心疼得直跳脚，光着一只脚去捡葫芦，脚趾头还被地上的彩带缠了一下，差点又摔一跤，引得耶稣也忍不住笑出了声，光影里的天使们顿时集体捂嘴偷笑，翅膀都笑得歪歪扭扭，有个天使的小旗子还掉了下来，变成了个迷你酒葫芦，在空中转着圈。
“愿这份光，照亮每个醉鬼……啊不，每个灵魂。”耶稣赶紧圆场，脸颊有点红，手忙脚乱地操控光影，把天使们改成了举着酒杯的模样，“看，它们也在为你们干杯。”他又挥了挥手，空中的光影突然组成了时空大厦的轮廓，大厦顶端飘着个巨大的“和”字，左边是篆体，右边是简体，中间还夹杂着几个外星文字，据说是星耀教他的，看得众人一阵惊叹。
台下笑得更疯了，尚天抹着笑出来的眼泪，在节目单上给耶稣画了个五角星：“这哥们儿，比济公还会整活。他那光影里的天使，咋看着有点像咱这儿的哪吒？尤其是那歪翅膀的，跟哪吒的混天绫似的调皮。”
后面的节目更是把“离谱”二字刻进了dNA：爱因斯坦抱着小提琴拉《小星星》，弓子拉得像锯木头，拉到一半突然改成了《最炫民族风》，节奏快得差点把琴弦崩断，气得他吹着胡子说“现代音乐的频率太奇怪了，完全不符合声学原理”，说完还从兜里掏出个计算器，噼里啪啦算起来，结果算着算着，自己也跟着哼了两句；岳飞和金兀术合唱《朋友》，两人站得笔直，像两棵松树，唱到“一句话一辈子”时还互相捶了捶胸口，金兀术没控制好力道，把岳飞捶得咳嗽半天，捂着胸口说“将军的力道还是这么大，跟当年战场上一样勇猛”，引得台下喊“再来一个”；连机器人保洁都跳了段机械舞，金属关节咔咔作响，跳着跳着突然程序错乱，开始原地扫地，把舞台上的彩带全吸进了肚子，最后挺着圆滚滚的肚子鞠躬，引得小恐龙们“嗷呜”叫好，还往它脚下扔了片树叶当打赏。
最让人笑到打鸣的是恐龙宝宝们的压轴表演。五个圆滚滚的小家伙本来要表演集体翻滚，排着队像串糖葫芦，结果滚到台边时没刹住车，“咕噜咕噜”全摔下了舞台，正好滚进第一排的观众席。其中一只还撞进了李云龙怀里，老李吓得举着小家伙直喊：“尚天！这玩意儿咬人不？它身上咋黏糊糊的？是不是刚从泥里滚过？”小家伙却伸出舌头舔了舔他的络腮胡，把老李痒得直哆嗦，举着它转了个圈：“嘿，这小东西还挺乖！就是口水有点多，糊了我一脸！”说着用袖子擦了擦脸，结果把小恐龙的口水蹭到了鼻子上，引得周围人笑得前仰后合。
尚天站在后台看着这一切，突然觉得这场庆典比任何规则都管用。你看，跳街舞的公孙大娘和演小品的卓别林击了个掌，掌心的汗都蹭在了一起；指挥光影的耶稣正帮李白拍掉裤子上的酒渍，还偷偷塞给他个新的酒葫芦；连岳飞和金兀术都勾着肩膀去买烤串了，金兀术还说要请岳飞吃未来科技做的“能量烤串”——或许这就是时空大厦最神奇的地方，再离谱的组合，也能在笑声里凑成一幅热闹的画，画里的每个人，都笑得像个孩子。