老何是盘锦榆树屯土生土长的老户，六十多年没离开过这片盐碱地。他个子不高，背微驼，一张脸被东北的风沙吹得沟壑纵横，好似他家后院那棵老槐树的树皮。
五月十号那天晚上，老何被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他以为是耗子，这年头谁家没几只耗子？可这声音越来越响，最后竟成了轰隆隆的动静，仿佛有千军万马在他家地板下奔腾。
老何摸黑爬起来，抄起门后的铁锹，轻手轻脚推开里屋的门。月光从窗户斜射进来，在地上投下一片银白。就在那片银白里，老何看见了让他汗毛倒竖的景象——几十只灰褐色的耗子挤成一团，不是偷粮食，也不躲藏，就那么直挺挺地坐在屋子中央，一双双小黑眼珠在月光下闪着诡异的光，齐刷刷盯着他。
老何举起铁锹，可那些耗子一动不动。这不对劲，太不对劲了。老农活了六十多年，见过的耗子比城里人见过的麻雀还多，从没见过不怕人的耗子。
“滚！滚蛋！”老何低声喝道，用铁锹敲击地面。
耗子们依旧不动，只有最前面那只格外大的公耗子，慢悠悠抬起前爪，搔了搔脸，那神态几乎像个不耐烦的人。
老何后背一阵发凉。他后退两步，摸到墙上的开关，“啪”一声打开电灯。
灯光下，耗子们的皮毛泛着油腻的光。它们不仅不怕光，反而开始躁动起来，发出尖锐的吱吱声，像在用某种听不懂的语言交流着什么。
突然，那只领头的公耗子猛地向前冲了几步，咬住老何的裤脚就往外拽。老何吓了一跳，抬脚想踢，那耗子敏捷地躲开，又回来继续拽。
“他娘的，反了你们了！”老何怒从心头起，一铁锹拍下去，三四只耗子顿时成了肉泥。
可奇怪的是，其他耗子并不逃散，反而更加疯狂地涌上来，不是攻击老何，而是集体咬他的裤脚、鞋带，拼命要把他往门外拉。老何甚至能感觉到那些细小牙齿隔着布料咬在皮肤上的刺痛。
就在这时，老何突然想起了什么。那是1975年，海城地震前，他还在公社干活，当时也有动物异常，只是没这么邪乎。上头根据预测提前疏散了人，后来真地震了，死了不少人，但比不疏散强多了。
老何心里咯噔一下。
耗子们见他不动，更加焦躁，开始满屋子乱窜，有的跳上炕，咬他的被褥；有的钻到柜子底下，咬他的衣服；还有的甚至开始撞墙，撞得头破血流也不停。
老何看得心惊肉跳，这哪是耗子，这分明是中了邪！
这一夜，老何没合眼。天刚蒙蒙亮，耗子们突然安静下来，像接到什么指令似的，排着队从门缝下钻出去，消失在晨雾中。
老何瘫坐在炕沿上，看着满地狼藉和几具耗子尸体，心里乱成一团麻。
第二天夜里，耗子又来了，比前一天还多。这次它们不光咬衣物，还把老何珍藏的老伴生前给他做的一双布鞋咬得稀烂。老何气得浑身发抖，那可是老伴留给他唯一的念想啊！
“别咬了！别咬了！我懂了，我懂了还不行吗！”老何对着满屋的耗子喊道，声音里带着哭腔。
说来也怪，耗子们立刻安静下来，齐刷刷看着他，然后排着队离开了。
老何一屁股坐在地上，老泪纵横。他不知道这些耗子是真通人性，还是自己疯了。
五月十二号一早，老何决定把这事跟邻里说说。他先去了隔壁王老五家。
“王老五，我家耗子成精了！”老何把这两夜的怪事一五一十说了一遍。
王老五磕磕烟袋锅子，嘿嘿一笑：“老何头，你是睡糊涂了吧？耗子还能成精？咋的，它们是不是还给你磕头作揖了？”
老何憋得满脸通红，又去了村东头李老四家。
李老四听完，摸摸下巴：“老何啊，是不是你家粮仓招耗子，你眼花了？”
一连走了五六家，没一个人把他的话当真。年轻人笑他老糊涂，老年人说他疑神疑鬼。只有村西头的瞎眼婆子张神婆听完后，脸色凝重。
“何大哥，这不是小事。”张神婆那双瞎眼似乎能看透人心，“我听我奶奶说过，光绪年间咱们这儿也有过一遭，耗子搬家，蛇上路，没过几天就地动了，死了好些人。”
老何心里一紧：“那咋办？”
“宁可信其有，不可信其无。”张神婆叹了口气，“我今晚烧炷香，问问祖宗。”
老何垂头丧气回到家，看着空荡荡的屋子，第一次感到如此无助。要是老伴还在，一定会信他的话。她总是信的，哪怕全世界都说他错了，她也信。
傍晚时分，老何正蹲在门口抽旱烟，突然看见远处天边泛起一片诡异的红光。他揉揉眼睛，再看时，红光又不见了。
“何大爷！何大爷！”邻居家的小孙子铁蛋慌慌张张跑过来，“我家仓房里的耗子全跑啦！排着队往南边跑呢！”
老何心里咯噔一下，猛地站起来：“快，带我去看看！”
铁蛋家仓房里的情景让老何倒吸一口凉气——成千上万只耗子组成一条灰色的河流，浩浩荡荡向南行进，不怕人，不怕狗，甚至连汽车过来都不躲不闪，就那么直愣愣地往前冲。
一些耗子实在躲不及，被车轮碾成肉泥，后面的耗子就从同伴尸体上爬过去，连看都不看一眼。
路边几个孩子吓得哇哇大哭，大人们也站在一旁，指指点点，满脸惊骇。
“要出大事了，”老何喃喃自语，“要出大事了...”
就在这时，老何家隔壁突然传来一声凄厉的惨叫——是王老五的媳妇！
老何拔腿就跑，冲进王老五家院子，只见王老五媳妇瘫坐在地上，指着鸡窝，嘴唇哆嗦着说不出话来。
老何凑近一看，鸡窝里密密麻麻挤满了耗子，足足有上百只，它们不是来偷鸡蛋的，而是蜷缩在一起，瑟瑟发抖，仿佛在等待什么可怕的灾难降临。
王老五从屋里冲出来，看见这情景，也傻了眼。
“老、老何...”王老五结结巴巴地说，“你、你说的是真的...”
消息很快传遍了小村。这一次，没人再笑话老何了。村民们自发聚集到村口老槐树下，七嘴八舌议论着，人人脸上都写满了恐慌。
“我娘家是唐山的，76年地震前，我娘说井里的水忽然冒泡，跟开锅似的。”一个媳妇小声说。
“我家那条老狗昨晚叫了一宿，怎么哄都不停。”又有人说。
“我鱼塘里的鱼今天全浮到水面上，疯了一样跳。”
恐慌像瘟疫一样在人群中蔓延。有人说要逃，有人说不至于，为了几只耗子就弃家而逃太荒唐。大家争执不下，最后都把目光投向老何。
老何这辈子从没被这么多人注视过。他咽了口唾沫，心脏在胸腔里咚咚直跳。
“我...我觉得，宁可信其有...”老何声音不大，但很坚定，“咱们今晚别睡屋里了，收拾收拾值钱东西，在打谷场凑合一宿，万一...”
“万一没事呢？不就白折腾了？”有人质疑。
老何深吸一口气：“白折腾总比没命强。”
这话说服了大多数人。傍晚时分，村民们开始拖家带口往打谷场搬。老人们絮絮叨叨，孩子们以为野营，兴奋地跑来跑去，只有大人们面色凝重，不时抬头看天，仿佛在等待审判。
老何回到家，简单收拾了几件衣服，又把老伴的照片小心翼翼揣进怀里。出门前，他最后扫了一眼这个住了一辈子的老屋，心里五味杂陈。
这一夜，打谷场上没人睡得着。老人们聚在一起抽烟，女人们搂着孩子，年轻人则低头刷着手机，寻找任何可能的相关消息。
半夜里，不知谁喊了一声：“看！耗子！”
众人循声望去，只见月光下，又一波耗子大军从村里穿过，这一次，它们不仅不怕人，甚至从人们的脚边擦过，完全无视人类的存在。
凌晨两点多，不知从哪里传来一阵低沉的轰鸣声，像是远方的雷声，又像是大地在呻吟。
老何突然感到一阵心悸，这种感觉他从未有过，就像有一只手攥住了他的心脏，越收越紧。
“来了...”他喃喃自语。
“什么来了？”旁边的王老五问。
老何没回答，只是死死盯着远处黑黢黢的村庄轮廓。
然后，一切突然安静下来，死一般的寂静，连夏夜的虫鸣都消失了。
凌晨三点左右，不知是谁的手机突然响起刺耳的警报声，紧接着，更多人的手机接连响起。
“地震！四川大地震！”有人惊呼。
人们围拢过去，看着手机屏幕上触目惊心的消息：2008年5月12日14时28分，四川汶川发生8.0级大地震，伤亡惨重...
打谷场上顿时炸开了锅。有人庆幸自己听了老何的话，有人担心四川的亲人，有人开始跪地祷告。
老何却愣在原地——下午两点二十八分，正是他感到一阵剧烈心悸的时候。可是，四川离辽宁千里之遥，怎么可能？
更让人不解的是，就在消息传来的同时，那些在村子里徘徊多日的耗子，就像人间蒸发一样，瞬间消失得无影无踪。
后半夜，辽宁地区也有了轻微震感，一些老旧的土墙出现了裂缝，但没人伤亡。
天亮了，村民们回到家中，发现除了些锅碗瓢盆摔碎外，并无大碍。只有老何家，人们发现了一件怪事——他家的粮仓里，一只耗子也没有了，连以前常见的耗子洞都被某种泥土仔细封死，仿佛耗子们用这种方式感谢老何的“知遇之恩”。
老何站在自家院子里，望着空空如也的粮仓，心里说不清是什么滋味。
几天后，村里的壮劳力组织去四川支援，老何也想去，但被劝住了。他捐出了自己所有的积蓄，那是他攒了多年准备翻修房子的钱。
“房子能住就行，”老何对劝他的人说，“人不能白活一回。”
汶川地震过去一个月后，榆树屯渐渐恢复了往日的平静。只有老何，每到夜晚总会站在院子里，望着星空发呆。
他常常想起那些耗子，想起它们诡异的行为，想起那个让他心悸的时刻。他想，也许那些耗子不是成精，而是天地间某种人无法理解的信使，在灾难来临前，用一种极端的方式发出警告。
六月初的一个傍晚，老何正在院子里择菜，忽然看见一只耗子从墙角钻出来，不慌不忙地穿过院子，消失在暮色中。
那是一个月来，老何在家见到的第一只耗子。
它回来了，像个老朋友。
老何笑了笑，继续低头择菜。天边，夕阳如火，烧红了半边天。