一九六一年秋，我被派往辽北山区调查饥荒灾情。那时节，路上常见逃荒的人群，像被风吹散的蚂蚁，漫无目的地蠕动着。我骑着一辆老旧的自行车，沿着泥泞的土路前进，两旁的土地裂着口子，庄稼稀稀拉拉，仿佛生了癞疮的头皮。
这村子已经没几户人家了，能走的都走了，剩下的不是走不动，就是舍不得走。我蹬着车，脑子里盘算着怎么统计灾情，怎么写这份报告——既要反映实情，又不能太过直白。这是个技术活，我干了三年调查员，深知其中的分寸。
抵达时已近黄昏。村子静得出奇，连声狗叫都听不见。土坯房多数已经倒塌，没倒的也门窗洞开，像骷髅的空眼窝。村头老槐树下，坐着个抽旱烟的老汉，脸上的皱纹深得能夹住豆粒。
“来了？”他眼皮都没抬，好像早知道我要来。
我掏出介绍信和证件，他摆摆手：“不用那玩意，这地界，活人就剩我们这几个老棺材瓤子了。”
老汉姓周，是村里的守村人。他带我来到村大队部，一间还算完整的土房，里面只有一铺炕和一张破桌子。
“周大爷，村里现在还有多少人？”
“连我八个，都是六十往上的。”他吐出口烟，“年轻的能跑的都跑了，跑不动的就……埋后山了。”
我心里一沉，掏出本子记录：“听说村里以前有所小学？”
老汉的手微微一顿，烟锅里的火光明灭：“嗯，王老师办的那所。早没了。”
“能带我去看看吗？县里要求统计教育设施情况。”
老汉沉默良久，终于站起身：“走吧，趁天还没黑透。”
小学在村子最西头，是三间连在一起的土坯房，围着一圈歪歪扭扭的篱笆。院子里的荒草齐腰深，在渐起的晚风中窸窣作响，像是无数细小的私语。
推开教室的门，灰尘扑簌簌落下。我愣住了。
与外面的荒芜截然不同，教室里出奇地整齐。二十多套破旧但完好的桌椅排列有序，擦得发亮的黑板上，粉笔字迹依然清晰：
语文作业：背诵《悯农》。”
黑板一角还画着简单的粉笔画——太阳、小鸟、几朵小花。讲台上放着一盒粉笔，几本教案，仿佛老师刚刚离开，学生们只是暂时下课。
“这……是谁整理的？”我惊讶地问。
周大爷站在门口，不愿进来：“不知道。我从不进这个院子。”
“为什么？”
他摇摇头，只是催我快走：“天要黑了，这地方晚上不太平。”
回到大队部，周大爷生火做了点糊糊，我们默默吃完。煤油灯下，他的脸在阴影里显得格外苍老。
“那小学，怎么回事？”我终于忍不住问。
老汉装了一袋新烟，火柴划亮的那一刻，我看见他眼中的恐惧。
“王老师是五八年来的城里青年，心善，见孩子们没学上，就办了这小学。自己教书，不要钱，还常从自己口粮里省下吃的给最穷的孩子。”他吐出口烟，“去年这个时候，饥荒最厉害那阵，村里开始死人。王老师去县里要粮，没要到，回来时……”
他顿了顿，声音低沉下去：“村里已经走了十几个老人，还有三个孩子。王老师回来后第三天，有人发现他和剩下的七个学生都不见了。有人说他们逃荒去了，也有人说……”
“说什么？”
“说他们根本没离开那所学校。”
夜深了，我躺在硬邦邦的土炕上，怎么也睡不着。窗外的风越来越大，吹得破窗纸哗啦啦响。就在这风声间隙，我似乎听见了什么别的声音。
起初很微弱，后来越来越清晰。
是读书声。
“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死...”
童声清脆整齐，从西边传来——正是小学的方向。
我猛地坐起，披上衣服，提起马灯就往外走。周大爷睡在隔壁，我犹豫了一下，没叫他。
村路在月光下泛着惨白。读书声越来越响亮，仿佛真有几十个孩子在齐声朗诵。我心跳加速，手心出汗，但还是强迫自己向前走。
小学的院子就在眼前。透过破旧的窗户，我似乎看见里面有晃动的光影。
我推开篱笆门，走近教室，颤抖着将脸贴在玻璃窗上。
教室里空无一人。
桌椅依然整齐，黑板上的字迹在月光下依稀可辨，除此之外，只有满地荒草和蛛网。
可那读书声，此刻却清晰得仿佛就在耳边！
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦...”
我浑身汗毛倒竖，连连后退，不小心绊到一块石头，摔倒在地。马灯碎了，火苗迅速点燃了干草。
我慌忙扑打，却无济于事。火势蔓延，很快烧着了教室的木门。
“救火！救火啊！”我大喊。
村民们——那七个老人——不知何时已经赶到，他们提着水桶、端着瓦盆，奋力灭火。我加入他们，一桶一桶地从井里打水。
混乱中，我仿佛看见火光中有人影晃动——一个小小的身影从门口跑过，又一个...
周大爷突然拉住我，指着教室：“看！”
透过火焰，我们看见黑板上，那行“今天是1960年10月17日”的字迹，正慢慢变化，像是被一只无形的手擦去，又写上新的字：
“今天是1961年10月17日”
火终于被扑灭了，教室的门脸烧焦了一片，但主体结构完好。天边已现出鱼肚白。
老人们精疲力尽地坐在地上，周大爷却突然哭了起来。
“是我们对不住王老师和孩子们啊...”他哽咽着说出了真相。
去年饥荒最严重时，村里断了粮。王老师带着最后七个学生去山里找吃的，误食了有毒的野果。孩子们一个个倒下，王老师挣扎着回村求救，可那时的村民自身难保，没人愿意冒险进山。
三天后，村民们才组织起来去寻找，只找到了八具遗体。他们将王老师和孩子们葬在了学校后面。
“从那以后，学校就夜夜有读书声，”周大爷老泪纵横，“是我们亏心啊，要是早点去找...”
我沉默无语。在那个年代，这样的事不是个例。饥饿让人变成了鬼，也让活着的人背负着无法言说的罪孽。
天亮后，我去了学校后面的坟地。果然，九座小坟排列整齐——王老师和七个学生，怎么是九座？
周大爷指着两座稍小的新坟：“上月，村里又走了两个老人，他们临死前嘱咐，一定要埋在这里，到了那边，继续听王老师讲课。”
我站在坟前，深深鞠了三躬。
调查结束后，我在报告里如实记录了靠山屯的灾情，却隐去了学校的灵异事件。这不是迷信，而是一种尊重——对那些在饥荒中逝去的无辜生命的尊重。
临走时，我再次来到小学教室。黑板上的日期依然醒目：“今天是1961年10月17日”。
我从包里取出一支粉笔，在黑板的右下角，轻轻画了一束麦穗——饱满的、金黄的麦穗，沉甸甸地垂下头。
希望来年，风调雨顺，五谷丰登。