一九七六年的夏天，东北大地的空气里，除了往常的土腥味和苞米甜腻腻的气息，还掺进了一股子铁锈般的恐慌。唐山那边天塌地陷的消息，像带着瘟疫的风，几天工夫就刮遍了关东的每一个角落。于是，城市空了，街道空了，家家户户都像惊了的兔子，拖家带口，抱着被褥，夹着细软，涌向了城外空阔地带那一片片一夜之间冒出来的、歪歪扭扭的地震棚。
我们这片棚区，就搭在城西的乱葬岗边上。说是乱葬岗，其实是老早以前的说法了，如今只是片长满蓑蓑荒草的土坡。可老人们心里都揣着明白，那土层底下，不晓得埋着多少无主的枯骨。选在这里，也是没法子，城里头实在挤不出更宽敞的地界了。政府的人拿着铁皮喇叭喊，说是这里地基稳当，远离楼房，安全。可安全二字，在那年夏天，听起来像个冰冷又空洞的笑话。
棚子是用木头杆子、油毡布、破席片子，甚至还有从工厂顺出来的旧苦布胡乱搭起来的，一家挤着一家，一户挨着一户。夜里，风一吹，整个棚区就发出呜呜咽咽的响声，像是无数个冤魂在集体叹气。煤油灯的光晕从各家棚子的缝隙里漏出来，在地上投下鬼影幢幢。
怪事，就是从住进去第三个晚上开始的。
先是对面棚的老王头，半夜起来撒尿，提着裤子回来时，脸白得像刚刮过的腻子。他哆哆嗦嗦地对他老伴说：“听见没？有个女的，哭得那叫一个瘆人，就在咱棚子后头，一声接一声，喊着‘救救我儿……’我绕过去看，连个鬼影子都没有。”他老伴骂他睡癔症了，可自己却把被子裹得紧紧的，一夜没合眼。
接着，隔壁李家的小子，才五岁，第二天晌午吃饭时，忽然指着棚子外面空荡荡的草丛，对他娘说：“娘，你看那个阿姨，她咋不穿鞋？腿也没有，飘着走哩……”他娘吓得一把捂住他的嘴，脸色煞白，抬手就想打，可看着孩子那澄澈又惊惧的眼睛，手又软软地垂了下来。回头悄悄跟邻居嘀咕，邻居也变了脸色，说自家孩子前天也嚷嚷，看见个“没腿的叔叔”，在棚子间一闪就不见了。
流言像棚区里怎么也赶不走的潮气，悄无声息地蔓延开来。人们聚在水井边打水，或在公共灶台生火时，交头接耳，声音压得极低。
“听说了吗？是唐山的……跟着逃难的亲戚过来的……”
“扯淡！隔着几百上千里地，魂儿能飘这么远？”
“那你咋解释？好几个娃都看见了！都说没腿，飘着走……”
“唉，都是横死的，没着没落，怨气重啊……咱们这地方，以前就不干净……”
“别瞎说！注意影响！”总有比较“唯物”的呵斥一声，但呵斥的人，自己的眼神也是游移的，夜里走路，脊梁骨也挺不直。
棚区里的气氛一天比一天紧绷。太阳一落山，家家户户都早早缩回自己的棚子里，用木棍把门顶了又顶。煤油灯也尽量捻得小些，仿佛光亮会吸引来什么不干净的东西。夜里的风声、野狗的吠声、甚至隔壁棚的咳嗽声，都能让人的心猛地提到嗓子眼。那若有若无的哭泣和呼救，似乎总在夜深人静时，从四面八方包裹过来，你仔细去听，它又没了，当你放松警惕，它又丝丝缕缕地往耳朵里钻。
我们棚里，住着我和母亲，还有邻居张木匠一家。张木匠是个闷葫芦，以前在厂里做木模，手艺极好，话却极少。唐山地震的消息传来后，他变得更加沉默，常常对着南方，一坐就是半天，眼神空洞得像两口枯井。他的妻子，我们都叫她张嫂，是个快言快语的女人，那些日子却也失了往日的利落，脸上总带着一种惊弓之鸟的惶然。
我知道张木匠的心事。他有个双胞胎弟弟，就在唐山，当兵。地震后，音讯全无。他跑去邮局、跑去武装部，能问的地方都问了，回答都是等待，或者沉默。
一天深夜，我被一阵压抑的呜咽声惊醒。不是外面那飘渺的，而是真切切来自我们棚内。是张木匠。他蜷在角落的地铺上，肩膀剧烈地耸动着，像一头受伤的野兽，发出破碎的、被强行堵在喉咙里的哀嚎。张嫂在一旁，无声地抹着眼泪。月光从棚顶的破洞漏下来，照在他因极度痛苦而扭曲的脸上，那上面亮晶晶的，分不清是汗水还是泪水。那一刻，棚外那虚无缥缈的哭泣声，仿佛与棚内这绝望的悲鸣重合了。我忽然觉得，那些游荡的“魂灵”，或许并非要来害我们，它们只是……找不到家了，就像张木匠找不到他的弟弟一样。
恐惧依然在，但一种说不清道不明的悲悯，开始在一些人心里滋生。
转折发生在一个雷雨夜。闪电像惨白的利爪，撕破漆黑的夜空，炸雷一个接一个在头顶爆开，震得整个棚区都在颤抖。风雨声、雷声、棚布被刮得噼啪作响的声音混作一团。就在这天地之威达到顶点时，那种奇异的哭泣声又出现了，这一次，异常清晰，而且不止一个！有男有女，有老有少，混杂在风雨中，像是在哀求，又像是在控诉。
“我的儿啊——”
“冷……好冷……”
“拉我一把……”
声音凄厉，穿透风雨，直往人骨头缝里钻。棚区里，孩子的哭闹声瞬间响成一片。
突然，张木匠猛地从地铺上站了起来。他的眼睛在闪电的映照下，布满了血丝，却有一种异样的光芒。他什么也没说，一把推开顶门的木棍，踉跄着冲进了暴雨里。
“他爹！”张嫂惊叫一声，想拉没拉住。
我也鬼使神差地跟了出去。雨水瞬间浇透了我的衣服，冰冷刺骨。只见张木匠像个疯子一样，在泥泞的棚区间奔跑，对着电闪雷鸣的夜空，用尽全身力气嘶吼：“二柱子！二柱子！是你吗？哥在这儿！哥在这儿啊！”
他的声音被雷声吞没，又被风雨扯碎。但他不管不顾，只是奔跑，只是呼喊。他跑到那片传言最盛的乱葬岗边缘，噗通一声跪倒在泥水里，双手死死地抠进泥地，嚎啕大哭：“回来啊！你回来啊！让哥再看你一眼！”
那哭声，不再是压抑的，而是彻底的、绝望的爆发。仿佛要把这些日子所有的担忧、恐惧、悲伤，全都倾泻出来。
奇迹般地，就在他哭声最烈的时候，风雨似乎小了一些，那些夹杂在其中的、诡异的哭泣和呼救声，竟渐渐地低了下去，最终消散在淅沥的雨声中。
雨停了，天边泛起鱼肚白。棚区一片狼藉。人们心有余悸地走出棚子，互相张望，眼神复杂。没有人再讨论昨晚的事情，但那笼罩在棚区上空多日的、令人窒息的诡异氛围，却仿佛随着那场暴雨一起流走了。
第二天，张木匠病倒了，发着高烧，嘴里不停地念叨着“二柱子”。张嫂守着他，默默地流泪。
又过了几天，官方通知终于来了。张木匠的弟弟，张二柱，确认在唐山地震中牺牲了。消息传来的那一刻，张木匠反而异常平静。他挣扎着爬起来，用他做木匠活的巧手，找来几块木头，默默地削刻起来。几天后，他刻了一个小小的牌位，没有名字，只用朱砂画了一道谁也看不懂的符。
黄昏时分，他拿着那个牌位，走到乱葬岗边上，挖了个小坑，郑重地埋了下去。他蹲在那里，喃喃低语了很久。
那天晚上，棚区异常安静。连狗都不叫了。月光清冷地洒在大地上，蓑蓑荒草在微风中轻轻摇曳。
后来，抗震救灾工作一步步走上正轨，天气也渐渐转凉，人们陆续搬回了修复好的家中。那片曾经拥挤不堪、充满怪异传说和人间悲欢的地震棚，很快就被拆除，恢复了乱葬岗原本的荒芜。
只是后来有住在附近的人说，偶尔在起大雾的夜里，还能隐约听到那片荒地上有若有若无的哭声，但不再凄厉，倒像是……一种终于找到归宿后的疲惫的呜咽。也有人说，曾看见一个模糊的、穿着旧军装的身影，在月光下静静地站着，望着北方。