东北黑土地刚收割完高粱，霜就下来了。王家屯的打谷场上，一场斗争会正开到紧要处。
“打倒地主阶级残余陈万金！”民兵队长王铁柱一声怒吼，台下举起数十只拳头，喊声震得场边草垛上的霜簌簌往下落。
陈万金——从前屯里人都叫他陈老四——佝偻着站在临时搭起的台子上，脖子挂着“反革命地主分子”的木牌，足有半扇门板大，绳子勒进他干瘦的后颈。他眼神浑浊，任凭口号震天，只怔怔望着远处那片光秃秃的高粱地。
“社员同志们发言！”王铁柱振臂一呼，几个村民轮流上台，指着陈万金数落。大多是老调重弹——说他家过去有多少地，收多少租，逼死过多少佃户。
王铁柱不满意，跳到台前，一把揪住陈万金的头发，迫使他抬起头来：“老狗，别装死！说说你家老太爷陈老鳖是怎么逼死我爷爷的！”
陈万金嘴唇哆嗦着，声音细若游丝：“大侄子…那都是旧社会的事…”
“谁是你大侄子！”王铁柱一记耳光甩过去，陈万金踉跄几步，险些摔倒，脖子上那木牌跟着剧烈晃动。
就在这时，一阵邪风突然卷过打谷场，扬起满地高粱壳，扑得人睁不开眼。风过后，陈万金慢慢直起腰来。原本佝偻的背挺直了，浑浊的眼睛突然射出骇人的光，那张总是带着讨好表情的脸，此刻冷峻如铁。
“王铁柱——”声音完全变了，嘶哑、阴沉，带着地底般的寒意，“你这小兔崽子，也配对我儿子动手？”
全场霎时安静下来。这声音、这语气，分明是二十多年前已入土的陈家老太爷陈老鳖！
王铁柱愣了一瞬，随即强作镇定：“陈老四，你少装神弄鬼！”
“陈老四？”‘陈万金’冷笑一声，那笑声让人脊背发凉，“我是陈继祖！你这小子，忘了你爹王福贵十岁那年掉冰窟窿里，是谁把他捞上来的？要不是我，哪有你这孽种！”
王铁柱脸色骤变：“你…你胡说什么！”
‘陈万金’不理他，转向台下一位白发老汉：“赵老蔫，你爹赵三驴三十年前娶媳妇，是谁借给他三块大洋？要不是我，你爹就得打一辈子光棍，哪有你站在这儿跟着起哄！”
赵老蔫张大了嘴，手里的烟袋“啪嗒”掉在地上。
‘陈万金’又指向人群中一个中年妇女：“李秀英，你娘生你那年大出血，是你爹半夜跪在我家门前，我让管家套车连夜送他们去县医院，这才保住她们母女性命！这些，你都忘了？”
被点名的妇女脸色煞白，往后缩了缩。
会场骚动起来。这些事，年轻人大多不知情，但上年纪的却依稀记得。那些年被遗忘的恩惠，突然被这诡异的“附身”翻了出来，在阶级斗争的光天化日下显得格外刺目。
王铁柱强压惊恐，厉声道：“乡亲们别上当！这是地主阶级的新花招！”
‘陈万金’突然提高声音，那声音凄厉得像夜枭：“忘恩负义的东西！当年你们祖上，哪个不是我陈家的佃户？哪个没受过我陈家的恩？如今倒学会批斗主家了！天地良心，你们摸摸自己的良心！”
他向前迈了一步，王铁柱竟不自觉地后退了。
“王铁柱，你以为你真是革命小将？你身上流的是你爹王福贵的血，你爹给我家放过三年牛，冬天冷了，还是我让人给他一件棉袄！没有那件棉袄，他早就冻死在四六年的冬天了！”
王铁柱浑身发抖，这些话击中了他内心最隐秘的地方。他确实听父亲提起过那件棉袄的事，只是从来不敢对外人说。
“你胡说！你这是封建迷信！”王铁柱的声音已经失去了刚才的底气。
‘陈万金’突然剧烈咳嗽起来，身体摇晃，眼神开始涣散。等他再次抬起头时，那骇人的气势已经消失了，他又变回了那个畏畏缩缩的陈老四。
“我…我这是咋了？”陈万金茫然地看着四周，“我刚才头晕…”
会场炸开了锅。有人喊这是演戏，有人窃窃私语说真是老太爷附身，更有几个老人已经开始悄悄往后挪步。
王铁柱站在台上，脸色铁青。批斗会开不下去了，他只好宣布散会，让人把陈万金押回牛棚。
那天晚上，王铁柱翻来覆去睡不着。他想起父亲临终前确实说过：“陈家老太爷不是善人，但也不是十足的恶人。”想起小时候，陈万金还没被划为地主时，曾偷偷塞给过饿得发昏的他一个窝头。
第二天，更诡异的事发生了。看守牛棚的民兵说，陈万金半夜又开始用老太爷的声音自言自语，说的全是解放前村里各家的私事，有些秘闻连他们自家人都不清楚。
消息像野火般传遍全村。原本积极的斗争分子，现在提到批斗陈万金都推三阻四。有几个被“老太爷”点过名的村民，甚至偷偷给陈万金送吃的。
王铁柱不信邪，决定当晚亲自看守牛棚。
深夜，牛棚里只有一盏煤油灯闪着微弱的光。陈万金蜷缩在草堆里，似乎睡着了。王铁柱握紧步枪，警惕地盯着他。
约莫子时，一阵冷风从门缝灌入，煤油灯的火焰猛地跳动起来。陈万金突然坐起，眼睛在黑暗中发出异样的光。
“铁柱啊，”那声音又变成了陈老太爷，“你来了。”
王铁柱浑身汗毛倒竖，握枪的手渗出冷汗：“你...你到底是人是鬼？”
“我是谁不重要，”‘陈万金’幽幽地说，“我只问你，记得村东头那棵老槐树吗？”
王铁柱一愣。他当然记得，那棵老槐树下，他爷爷确实给陈家人扛过长活。
“你爷爷王老疙瘩，在我家干了十五年。四三年闹饥荒，村里饿死三十七口，你爷爷来求我，我开仓借粮，救了你们全家。”‘陈万金’的声音低沉下来，“这些，你爹没告诉你吗？”
王铁柱的手开始发抖。他爹说过，四三年那场饥荒，确实是陈家开仓才让半数村民活了下来。
“阶级斗争是现在的政策，我懂。”‘陈万金’叹了口气，这声叹息苍老得不像活人，“可人不能忘了根本啊...铁柱，你小时候我还抱过你，你尿了我一身...”
王铁柱的枪口慢慢垂了下来。他记忆中确实有个模糊的影子——一个穿着长袍的老人笑着把他举过头顶。那温暖的感觉，与他从小被灌输的地主形象格格不入。
“别说了...”王铁柱的声音沙哑。
‘陈万金’却突然剧烈颤抖起来，双手抱头，发出不似人声的哀嚎：“冤啊...我们陈家也是这片土地上的人啊...”
就在这时，煤油灯突然熄灭。黑暗中，王铁柱清晰地听到另一个人的哭声——苍老、悲切，绝不是陈万金的声音。
当其他民兵闻声赶来，重新点亮油灯时，只见陈万金已昏死在草堆上，而王铁柱呆呆地坐在一旁，脸上全是冷汗。
此后，陈万金又恢复了原样，对附身之事一无所知。但王铁柱变了，他不再积极组织批斗会，有时甚至会对陈万金暗中关照。
一九六八年底，陈万金病重。临死前，他拉着王铁柱的手，断断续续地说：“铁柱...我爹...他其实一直记得村里每个人...他说...土埋到脖子的人...不分阶级...只认乡亲...”
陈万金下葬那天，王铁柱偷偷在他坟前烧了纸钱。风中，他仿佛又听到了那苍老的声音，但这次不再凄厉，反而带着一丝释然。