这是今年那条弯道上的第三起事故。交警队副队长赵卫国赶到现场时，天刚蒙蒙亮，晨雾如鬼魅般缠绕在光秃秃的白杨树间。他一下车，刺骨的寒风就钻进了衣领，让他打了个哆嗦。
“赵队，这边。”年轻民警小张脸色苍白地引路。
死者是名货车司机，被甩出驾驶室，头颅几乎被压扁，右手却不自然地指向天空，食指伸直，其余四指紧握——与前两起事故的死状一模一样。
赵卫国胃里一阵翻腾。他当了二十年交警，见过的尸体不少，但从没遇到过这样诡异的巧合。
“现场勘验结果和之前两次差不多，”小张翻着记录本，“没有刹车痕迹，车子直接冲出弯道。唯一的异常是司机老王说他凌晨经过时，看到有辆老式解放卡车突然出现在弯道，他猛打方向盘才差点撞上。”
“解放卡车？那车型都快淘汰十年了。”赵卫国皱眉。
“更怪的是，我们查了监控，事发时段只有死者一辆车经过。”
赵卫国沉默地环顾现场。这个弯道并不急，按理说不该接连发生事故。他走到路边，脚下踢到什么东西——是一块朽烂的木桩，半埋在土里，上面似乎有过字迹。他蹲下仔细查看，隐约辨认出个“刑”字。
回到队里，赵卫国调阅了前两次事故档案。第一名死者是年轻女护士，车祸发生在二月；第二名是个中学教师，在五月出事；现在是十月。间隔差不多都是三个月。
“看出规律了吗？”老队长李建国不知何时站在他身后。李队明年就要退休，头发已花白，眼神却依然锐利。
“死状相同，都是同一弯道，而且...”赵卫国犹豫了一下，“司机都说事发前看到不该出现的车辆。”
李队点点头，压低声音：“我查了旧档案，这弯道在伪满时期是刑场，建国初期也当过乱葬岗。八十年代修路时，就有过不少邪门传闻。”
赵卫国不信这些。他是唯物主义者，只觉得是巧合。
然而一周后，他在查看夜间监控时，亲眼看到了异常——凌晨三点十二分，弯道监控画面出现一阵雪花，随后一辆马车轮廓的阴影一闪而过。紧接着，一辆正常行驶的轿车急转向冲出路面，幸亏车速不快，司机只受了轻伤。
赵卫国反复观看那段录像，背脊发凉。
“是光学现象，”他在案情分析会上坚持说，“可能是雾气反射车灯造成的错觉。”
李队没反驳，只是散会后递给他一本发黄的笔记。
“这是我父亲留下的，他当年也养过马车，跑过那条老路。”
赵卫国接过笔记，没太当回事。
随后的日子里，他试图用科学解释一切：路面可能有不易察觉的倾斜，夜间光线会造成视觉误差，死者手势只是巧合...但他心底清楚，这些解释都很牵强。
十一月底，赵卫国值夜班时接到紧急通知——李队在回家途中遭遇车祸，正是在那个弯道。
他疯了一样冲向医院。李队躺在重症监护室里，浑身插满管子，见到他来，艰难地招手。
“不是车...”李队气若游丝，“我看见了...穿囚服的人...一排排...跪着...”
“别说了，好好休息。”赵卫国握住老队长冰凉的手。
李队摇头，用尽最后力气说：“农历十月一...下一个...小心...”
话未说完，监护器发出刺耳的长鸣。
李队的葬礼上，赵卫国得知了一个秘密。李队的祖父在伪满时期因反抗日本人，就是在那个刑场被处决的。
农历十月一，寒衣节，祭奠先人的日子。赵卫国翻看李队留下的笔记，其中一页记载着民间传说：屈死者会不断重演死亡瞬间，并拉生人作伴，谓之“寻替身”。
离十二月二十二日冬至只剩三周了，按照规律，下一个事故很可能在那天发生。
赵卫国开始疯狂调查。他查阅地方志，走访当地老人，拼凑出的历史令人毛骨悚然：那条路曾是日伪时期刑场，无数抗日志士和无辜百姓在那里被处决；建国初期，一场瘟疫又让那里成了乱葬岗；七十年代修路时，曾挖出过多具无名尸骨，但工程仍继续进行。
他还发现，前三名死者都与那段历史有隐秘关联：女护士的曾祖父是伪满狱卒；教师的祖父曾参与刑场清理；货车司机的父亲是修路工头。
而李队，他的家族史更直接与刑场相关。
赵卫国自己的父亲呢？他回家翻出父亲的老照片，发现一张拍摄于1975年的旧照——父亲站在刚修好的公路旁，身后是一堆未来得及运走的白骨。照片背面写着：“终于完工，但愿此地安宁。”
恐惧如冰水浇遍全身。
冬至前夜，赵卫国独自在办公室整理资料，突然接到妻子电话。
“爸突然收拾行李，说要回老家看看，拦都拦不住！”
赵卫国的父亲患有轻度阿尔茨海默病，与他们同住。他心头一紧，立即驱车回家。途中，他接到监控中心电话——弯道摄像头再次出现异常信号。
一个可怕的念头闪过脑海。他猛踩油门，同时让同事查父亲的位置。果然，老人的手机信号正朝那个弯道方向移动。
当赵卫国赶到弯道时，眼前的景象让他血液冻结：浓雾中，他父亲那辆老旧桑塔纳正歪斜地停在路边，车头已冲出护栏。而更远处，雾中隐约可见一辆似有若无的马车轮廓，车上似乎载着人影。
“爸！”他冲出车门，向桑塔纳奔去。
父亲坐在驾驶座上，眼神异常清醒，直直盯着前方的雾气：“他们叫我...那些穿囚衣的人...说路不该从这里过...”
赵卫国顺着父亲的目光看去，雾气中似乎真的有人影晃动。他咬咬牙，从后备箱取出警示牌和备用工具箱——既然无法逃避，那就直面这诡异的存在。
他在弯道处布设了所有警示标志和爆闪灯，然后站在路中央，直面那越来越清晰的马车轮廓。
“我知道你们的冤屈！”他对着空气大喊，“但够了！不要再害无辜的人了！”
雾气突然浓重，温度骤降。赵卫国看到无数模糊的身影在雾中浮现，有的穿着破烂囚服，有的穿着民国布衫，还有的根本没有人形。最清晰的是三个身影：一个戴镣铐的长衫男子，一个衣衫褴褛的老妇，还有一个缺了只手臂的年轻人。
赵卫国双腿发软，但仍坚持站着：“我父亲修这条路，是想让你们安息，不是要打扰你们！”
雾中身影微微晃动。突然，赵卫国眼前闪过一幕幕画面：日本宪兵的狞笑、枪声、倒下的身躯、荒野中的尸堆、推土机碾过白骨...最后是车祸死者们惊恐的脸。
他明白了，这些亡灵不仅重复着自己的死亡，也见证着后来者的惨剧。
“我会还你们尊严，”赵卫国承诺，“但请放过活人。”
最清晰的那个长衫男子缓缓抬起手，指向地面。然后，所有身影开始淡去。
当第一缕晨光穿透雾气时，一切恢复了正常。赵卫国瘫坐在地，浑身被冷汗浸透。
次年春天，在赵卫国的极力推动下，当地政府在弯道旁立了一块纪念碑，记录那段被遗忘的历史，悼念所有死难者。他还请来僧人道士，为无名亡灵举办法事。
自那以后，弯道再没发生过致命事故。偶尔有司机说夜间会看到雾气中有人影，但不再有车辆失控。