2008年的铁西区，还留着老工业基地的喘息声。那些红砖楼像是被时间遗忘的老人，墙面皲裂如皱纹，记载着东北几十年来的风雨。张国强买下这处旧宅时，心里盘算的是它低廉的价格和够用的空间，足以容纳他、妻子秀芬和刚上小学的女儿小雨重新开始。
搬家那天，秋风卷着落叶在院子里打转，秀芬莫名打了个寒颤。
“国强，这房子怎么阴森森的？”她望着那些褪色的窗棂说。
“老房子都这样，收拾收拾就亮堂了。”张国强拍拍妻子的肩，声音洪亮，像是要驱散什么。
一个月后的周六，张国强决定清理阁楼。楼梯吱呀作响，仿佛随时会垮掉。推开阁楼门，灰尘在从气窗透进的光柱中飞舞，像无数细小的生命在游荡。角落里堆着旧报纸、破家具，还有一只死去的鸽子，干瘪得像枯叶。
就在他搬运这些杂物时，看见了它——一个暗红色的神龛，半藏在斜屋顶的阴影里。
那不是寻常物件。约莫半米高，木质暗红如凝血，雕刻着扭曲的纹路，既非祥云也不是莲花，倒像是纠缠的肠子或触手。龛中供奉着一尊神像，只有巴掌大小，却让人脊背发凉——它非佛非道，面目狰狞，三只眼睛排成三角，嘴咧到耳根，似笑非笑，似怒非怒。神像身上沾着黑褐色的污渍，像干涸的血。
张国强虽是土生土长的东北人，见过不少保家仙、出马仙的堂口，却从没见过这等邪门玩意。他想起爷爷说过，文革期间破四旧，很多见不得光的东西被人藏了起来，有些本就不该存于世上。
“秀芬，你上来看看！”他朝楼下喊道。
秀芬上来后，只看了一眼就连连后退：“这东西不对劲，赶紧扔了！”
张国强本是唯物的人，在国企当了十几年技术员，信的是机器和图纸。但此刻，阁楼的温度似乎突然降了几度，他手臂上的汗毛都立了起来。
“八成是前房主的迷信玩意儿，旧时代糟粕。”他强装镇定，找来麻袋，用扫帚将神龛拨拉进去，全程不敢用手碰。神像落入袋中时，他仿佛听见一声极轻微的叹息，又或是风声。
他驱车到郊外的垃圾场，将麻袋扔进深坑，看着它被其他垃圾淹没，才舒了口气。
回家后，他还用新买的朱砂在阁楼门口撒了一条线——奶奶生前说过，这能挡邪秽。秀芬则烧了一锅醋，满屋蒸熏，说是驱邪。
那一夜，张国强第一次做了噩梦。
他梦见自己站在阁楼上，神龛还在原处，比实际更加鲜红，像是在呼吸。那尊神像活了过来，三只眼睛转动着，锁定他。没有言语，却有一股寒意直接钻进他的脑海：“家……我的家……”
他惊醒时，冷汗浸透了背心。转头看秀芬，她在熟睡，却眉头紧锁，嘴唇翕动，仿佛也在梦魇中。
第二天早饭时，小雨揉着眼睛说：“爸爸，我梦见阁楼上有个三只眼的叔叔，说冷，想回家。”
张国强和秀芬对视一眼，彼此看到了对方眼中的惊惧。
更可怕的是在下午。张国强忍不住又上阁楼查看——那邪神龛赫然立在原处，暗红色的木质似乎更加鲜亮，像是吸饱了生命。神像脸上的表情似乎变了，嘴角微扬，嘲讽着他们的徒劳。
“不可能！我明明扔到垃圾场了！”张国强感到一股寒意从脚底窜上头顶。
随后的日子，噩梦成了家常便饭。秀芬梦见神像长出手脚，在屋里游荡；小雨开始夜啼，说三只眼叔叔站在床边看她睡觉；张国强则反复梦见自己被困在阁楼，神像越来越大，最后如山般压下来。
他们试过找道士。来的是一位白发老道，看了阁楼后脸色大变，连连摆手：“这东西怨念太深，不是正路神明，也不是寻常鬼仙，像是被人用血咒养过的邪物，我道行浅，动不得。”临走前，他低声对张国强说：“这东西认地方，也认人，怕是跟这房子的因果有关。”
邻居老赵头听说后，悄悄告诉张国强：“以前住这儿的老李，是化工厂的下岗工人，老婆跟人跑了，儿子出车祸死了。他迷信得很，总想请什么东西转运报仇……后来他死在屋里，好几天才被发现。”
张国强感到一股寒意。他开始查阅资料，在市图书馆泛黄的县志里，找到一段记载：清末辽北有一支邪教，供奉“三眼血佛”，实则是一尊邪神，需用血食供养，传说能实现愿望，但必遭反噬。教派覆灭后，仍有零散供奉。
他意识到，这邪神龛不是简单扔掉了事。它连接着一段黑暗的过去，连接着前房主的绝望，现在缠上了他的家人。
一天深夜，张国强被女儿的哭声惊醒。他冲到小雨房间，看见孩子蜷缩在墙角，指着窗户尖叫：“三只眼！三只眼！”
窗外只有漆黑的夜，但玻璃上却隐约映出一个三只眼的轮廓。那一刻，张国强不是恐惧，而是愤怒——一种保护家人的原始怒火。
他冲上阁楼，对着神龛怒吼：“你要什么？冲我来！别动我女儿！”
阁楼气温骤降，他呼出的气变成白雾。那尊神像似乎在黑暗中发光，三只眼睛像真正的眼球般转动，聚焦在他身上。
一段不属于他的记忆洪水般涌入脑海：一个绝望的男人，跪在龛前，用刀划破手掌，将血滴在神像上，喃喃许愿：“让他们付出代价，让我儿子回来……”
愿望实现了——仇人遭遇不幸，儿子以行尸走肉的形式回来一夜，然后又消失，留下更深的空洞和诅咒。
张国强明白了，这邪神以人的负面情绪为食，尤其是绝望和执念。前房主老李的绝望成了它的养料，现在它想继续享用新的供奉。
“但我们不一样，”张国强对着黑暗说，“我们有爱，有希望，不会屈服于你。”
他决定不扔它了，也不供奉它。他要面对它，化解这段因果。
通过社区老主任，他找到了老李远嫁外省的妹妹李淑芬。得知张国强的遭遇后，她长叹一声：“我哥他……走火入魔了。那年下岗，接着妻离子散，他就变了个人。”
张国强请她来沈阳，一起给老李办个正式的超度。在阁楼上，李淑芬对着神龛流泪：“哥，放下吧，别再恨了，我们都好好的，你也好好的去吧。”
那一刻，张国强感觉阁楼里的阴冷似乎消散了些许。
他们请来一位真正的禅师，禅师说：“邪灵根植于执念，需以慈悲化解，而非对抗。”于是仪式不再是要“驱邪”，而是为老李和所有被这邪神龛所困的灵魂超度。
仪式那天，阁楼上点了许多莲花灯。禅师诵经时，张国强一家和李淑芬静坐周围。起初，神龛似乎变得更加阴暗，房间里响起诡异的摩擦声。小雨吓得抓紧爸爸的手，但张国强这次没有恐惧，只有平静的决心。
他对着神龛说：“李师傅，我知道你受了苦，但我的家人是无辜的。放下怨恨，安心去吧，我们会记得你。”
话音刚落，神龛突然裂开一道缝。那尊邪神像的颜色迅速黯淡，最后变成普通的灰黑色，像是烧焦的木炭。阁楼里那股一直萦绕不散的阴寒气息，终于消散了。
事后，张国强将神龛和神像带到寺院处理。阁楼被彻底改造，开了天窗，阳光洒满每个角落。小雨不再做噩梦，秀芬脸上也有了笑容。
多年后，张国强还会想起那段经历。它留下的不是恐惧，而是一个启示：有些黑暗，源于人心的创伤和执念，而照亮它们的，不是更多的黑暗，而是理解、勇气和慈悲。