一九八八年的夏天，东北黑土地上的小岗村热得反常。村头那棵百年老槐树本该枝繁叶茂，如今却半枯半绿，扭曲的枝桠像极了痛苦挣扎的人臂。树下总是阴风阵阵，三伏天里也能让人起一身鸡皮疙瘩。
最先出事的是村东头李老四家的二小子铁蛋。那天黄昏，八岁的铁蛋从老槐树下玩耍回来，当晚就发起了高烧，嘴里胡话不断，反复念叨着“树眼红了”。村里赤脚医生给看了，开了退烧药，却不见好转。第三天，铁蛋的右脚底板出现了一块暗紫色的斑痕，形状酷似槐树叶。
紧接着，村西王老五家的闺女小芳、会计家的大儿子建军……短短十天，村里十三个孩子相继病倒，症状如出一辙：高烧、呓语、身上出现槐叶状斑痕。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。
“是邪病，医院治不了。”七十三岁的马老太拄着拐杖，在村民大会上敲着地面，“那老槐树成精了，要香火祭祀哩！”
马老太是村里最年长的人，满肚子陈年旧事。她说这槐树自打民国时期就邪性，曾经吊死过七个土匪，树下埋过冤死的产妇。五八年大炼钢铁时，有人要砍它，斧头刚落树身就渗出血红的汁液，砍树的人当晚就暴毙家中。自此，再没人敢动这棵树。
“树老了就成精，它这是嫌咱们这些年冷落了它，要讨点香火哩。”马老太颤巍巍地说。
村长王建国是退伍军人，不信这些邪门歪道，可眼见孩子们一天天憔悴，医院查不出病因，也只能死马当活马医。他组织村民备了三牲祭品，选了个黄道吉日，在老槐树下摆开阵势。
全村人跪在树下，焚香烧纸，烟雾缭绕中，老槐树的轮廓显得愈发狰狞。王建国带头磕头，许下年年祭祀的承诺。说来也怪，祭祀后的第三天，铁蛋的烧竟然退了，其他孩子的病情也有所好转。
村民们松了口气，唯独村里的知青老师张明远眉头紧锁。
张明远是省城来的，在小岗村小学教书已有五年。他注意到，就在孩子们病情好转的同时，老槐树周围出现了一些怪异现象：树洞里有动物骨头和小孩的破衣物，深夜树下常有若有若无的哭泣声。
一天放学后，张明远叫住了十二岁的春生。春生是村里少数没生病的大孩子，聪明胆大，是村里的“孩子王”。
“春生，你晚上听到过树下的哭声吗？”张明远问。
春生点点头，又赶紧摇摇头，眼神闪烁。
“你知道些什么，对不对？”张明远按住春生的肩膀，“告诉老师，这可能关系到其他孩子的健康。”
春生犹豫再三，终于开口：“老师，我……我和铁蛋他们，一个月前在树洞里发现了东西。”
在张明远的鼓励下，春生道出了原委：一个月前，孩子们在老槐树洞里玩捉迷藏，发现洞底有个破布包，里面包着一本泛黄的日记本和几个银元。他们瓜分了银元，把日记本随手扔在了树洞里。
“铁蛋拿了两块银元，小芳拿了一块，建军……”春生回忆着，“我总觉得，生病的就是拿了银元的孩子。”
张明远心头一紧，让春生带他去看那树洞。春生却吓得直摇头：“我不敢，那树现在邪性得很。而且……而且我昨晚看见树底下有黑影在挖东西。”
当晚，张明远独自拿着手电筒来到老槐树下。月色如水，老槐树的影子像一张巨大的蛛网覆盖着地面。他果然在树根处发现了新翻的泥土，挖开来一看，竟是几只被残忍肢解的黑猫尸体，脖子上还系着红绳。
“张老师也信这树成精了？”身后突然传来声音，吓了张明远一跳。回头一看，是马老太的孙子马有才，村里有名的二流子。
“随便看看。”张明远不动声色地盖回土。
马有才皮笑肉不笑地说：“这树啊，邪性着呢，您城里人不懂，最好别招惹。”说完便晃晃悠悠地走了。
张明远越想越觉得蹊跷，第二天借家访之名去了马老太家。马老太正在院里晒药草，见张老师来，热情地招呼他喝茶。
“马奶奶，您觉得老槐树真的成精了吗？”张明远试探着问。
马老太眯着眼，神秘兮兮地说：“百年老树，有灵性啊。不过啊，树到底是树，最邪门的还是人心。”她欲言又止，最终只是摇头叹息。
家访回来，张明远更加确信事情不简单。他想起春生说的日记本，决定无论如何要进树洞一探究竟。
深夜，张明远带着手电和绳索，悄悄来到老槐树下。树洞离地约一米高，黑黢黢的洞口散发着一股腐木和腥臭混合的气味。他深吸一口气，钻了进去。
树洞内部比想象的要大，像个小房间。手电光扫过洞壁，上面布满了奇怪的划痕，像是某种符号。洞底果然有个破布包，旁边散落着几块银元。张明远捡起日记本，借着灯光翻看。
日记的主人是村里的前会计李守仁，已于三年前去世。记录的是文革期间，村里一批神秘消失的集体财物去向。最后一页写着：“马、王合谋，树底藏宝，我良心不安，留此记录。”
张明远恍然大悟，所谓的“树精作祟”，分明是有人想利用村民的迷信掩盖罪行，并吓走靠近大树的人。生病的孩子可能是在树洞里接触了什么致病源，或者是被人下毒以防他们发现秘密。
正当他思考之际，洞口突然被什么东西堵住了。接着，一股浓烟涌了进来。
“树精发怒了，要收人了！”洞外传来马有才的喊声，伴随着其他村民的惊呼。
张明远被烟呛得咳嗽不止，拼命撞击堵住洞口的木板。危急关头，春生带着一群村民赶来救火。原来这孩子不放心，一直暗中跟着老师。
混乱中，马有才想趁机溜走，被村长王建国一把抓住。真相大白：马有才和马老太为了守住祖辈隐藏财宝的秘密，利用村民的迷信心理制造了“树精作祟”的假象。他们在树洞撒播致病霉菌，夜间在树下装神弄鬼，甚至残忍杀害动物制造恐怖氛围。孩子们生病后，马老太趁机提出祭祀，既巩固树精迷信，又显得自家慈悲为怀。
然而在审讯中，马老太老泪纵横地道出了另一层秘密：那棵老槐树下确实埋着冤魂——是她年轻时被迫遗弃的女婴。几十年来，她夜夜受良心折磨，借树精之名祭祀，其实也是为了超度自己苦命的孩儿。
“树不会成精，成精的是咱们的心魔啊。”马老太被带走前喃喃道。
病根找到了，孩子们经过对症治疗逐渐康复。村里人集资在离老槐树不远的地方建了个小公园，树洞被填平，周围立起了栏杆。
一个夏夜，张明远看见春生独自站在公园外，望着老槐树出神。
“想什么呢？”张明远问。
春生转过头，眼里有超越年龄的成熟：“老师，马奶奶虽然做了坏事，但她也是个可怜人，对吧？我娘说，那年月，很多女婴都被遗弃了。”
张明远点点头，搂住春生的肩膀。月光下，老槐树的影子不再狰狞，反而像一位饱经风霜的老者，默默见证着这片土地上的悲欢离合。
第二年开春，村民们惊讶地发现，枯死多年的老槐树，竟然又吐出了新芽。