一九七六年的长春，深秋的风已经带着刺骨的寒意。红旗街尽头那家“长春大戏院”的门漆剥落得厉害，朱红褪成了血色，墙上的标语字迹模糊，只剩“革命”二字还依稀可辨。戏院已经废弃十年了，门口的石阶裂缝里长出了顽强的野草，在风中瑟瑟发抖。
钱守业是这戏院的看守，快七十的人，背驼得厉害，左腿在四平战役中瘸了，走起路来一颠一颠的。他住在戏院旁一间不足八平米的小屋里，每月二十八块五的工资，勉强够买米买面。组织上安排他这活，算是照顾老革命，虽然他自己知道，他那点历史并不光彩——曾是国民党士兵，解放后才投诚的。
“钱大爷，明天公社有批斗会，您老必须到场啊。”街道主任王革命上午来通知时，眼睛扫视着钱大爷的小屋，像是要找出什么反动证据。
“一定，一定去。”钱守业点头哈腰，直到王革命走远才直起腰来，眼里闪过一丝复杂。
夜深了，钱守业裹紧棉袄，提上马灯，开始每晚的巡查。戏院大门上的锁已经锈死，他只能从侧门进去。推门的吱呀声在空荡的戏院里回荡，格外刺耳。
突然，一阵胡琴声不知从何处飘来，是《夜深沉》，京剧《霸王别姬》里的曲牌。钱守业浑身一颤，这曲子他太熟悉了。十年前，就是这出戏要上演的那晚，戏院被查封了。
“谁？”钱守业喊道，声音在空荡的戏院里撞出回音。
琴声戛然而止。
钱守业松了口气，定是自己老了，耳朵不中用了。他举起马灯，昏黄的光线在观众席间摇曳。灰尘覆盖的座椅如同坟墓般整齐排列，舞台上的幕布破了好几个大洞，像一张破败的裹尸布。
就在这时，满堂喝彩声突然炸响——鼓掌、叫好、哨声，夹杂着“好！好！”的欢呼。钱守业手中的马灯差点掉落，他猛地转身，观众席上依旧空无一人，只有灰尘在灯光中飞舞。
喝彩声持续了约莫半分钟，又突然停止，仿佛被一刀切断。
钱守业跌跌撞撞逃出戏院，一夜无眠。
第二天，他把这事告诉了来送粮票的小张。小张是知青，下乡在附近农村，因为父亲是钱守业当年的战友，常来看他。
“钱大爷，您是不是做噩梦了？”小张不信，“这年头，戏院都封十年了，哪来的唱戏声？”
“我听得真真的，《夜深沉》，一点不差。”钱守业坚持道，但又补充，“可能是风，对，可能是风声。”
小张压低声音：“钱大爷，这话可别对外人说。现在正批林批孔，反对封建迷信呢，让王主任听见，够您受的。”
钱守业闭了嘴，他知道小张说得对。
然而，怪事并未停止。接下来的几晚，钱守业每到子时就能听见戏院里的声响，有时是胡琴，有时是锣鼓，甚至还有吊嗓的声音。他试过躲在小屋里不出门，但那声音仿佛会钻洞，顺着门缝窗隙溜进来，往他耳朵里钻。
一周后的深夜，钱守业终于鼓起勇气，再次提着马灯走进戏院。这次他带了把砍柴刀别在腰后，壮胆。
戏院里比往常更冷，呼出的白气清晰可见。钱守业屏住呼吸，慢慢走向舞台。月光从屋顶的破洞泻下，在舞台中央形成一道光柱，照亮了飞舞的尘埃。
《夜深沉》的胡琴声又响起了，这次更加清晰，仿佛就在舞台上演奏。钱守业心跳如鼓，一步一步挪向舞台侧面的梯子。
突然，喝彩声再次响起，比以往任何一次都响亮。钱守业惊恐地发现，观众席上不再空无一人——无数模糊的人影坐在破旧的座椅上，密密麻麻，一直延伸到黑暗的尽头。这些人影穿着旧式的衣服，有的像中山装，有的像长衫，甚至有几个影子戴着戏文里才有的冠帽。
钱守业腿一软，差点从梯子上滚下来。他紧紧抓住栏杆，眼睛死死盯着那些影子。它们鼓掌、叫好，身体微微晃动，却看不清任何一张脸，只有模糊的轮廓。
最让钱守业恐惧的是，当胡琴声达到高潮时，所有的影子突然停止了动作，齐刷刷地转过头来——尽管没有清晰的面孔，但钱守业能感觉到，它们都在“看”着他。
时间仿佛凝固了。钱守业与满堂的“观众”对峙着，冷汗顺着脊梁骨往下流。他想跑，腿却像灌了铅；想叫，喉咙却像被扼住。
就在这时，舞台中央的月光下，一个身影缓缓显现。那是一个穿着戏服的身影，水袖长裙，头戴凤冠，分明是虞姬的扮相。身影背对着钱守业，随着胡琴声慢慢起舞。
钱守业瞪大了眼睛，他认出了那个身影——柳燕秋，十年前长春最有名的旦角，《霸王别姬》的主演。
记忆如洪水般涌来。一九六六年八月，戏院原本要上演《霸王别姬》，票早已售罄。但就在开演前两小时，红卫兵冲了进来，宣布戏院被查封，所有戏曲都是“封建毒草”。柳燕秋不肯卸妆，坚持要唱完这出戏，结果被拖到台上批斗。钱守业当时就在台下，和其他人一起喊着口号，眼睁睁看着柳燕秋的凤冠被踩烂，戏服被撕破。
那晚之后，柳燕秋就消失了。有人说她投了湖，有人说她上吊自尽了，也有人说她被送到了更远的地方劳改。十年过去了，再没人提起她的名字。
胡琴声愈发凄厉，舞台上的“虞姬”舞姿越来越快，水袖在月光中划出诡异的弧线。突然，她猛地回头——没有脸，只有一片空白，却直直地“看”着钱守业。
“啊！”钱守业终于叫出声来，连滚带爬地逃出戏院，一夜未眠。
第二天，钱守业发起了高烧，迷迷糊糊中不断呓语：“我不是故意的……我也没办法……”小张来看他，听到只言片语，急忙请了赤脚医生来。打针吃药后，钱守业的烧退了，但眼神变得空洞。
“钱大爷，您到底看见什么了？”小张问。
钱守业犹豫良久，终于将十年前的事和盘托出。那晚，他不仅是观众之一，还是戏院的杂工。红卫兵冲进来时，他为了自保，第一个上台揭发柳燕秋，说她经常私下唱“封建戏”，还保留着旧社会的戏服。
“我没办法啊，我历史有问题，不表现积极点，会被打死的。”钱守业老泪纵横，“可柳老板对我多好啊，三年困难时期，她常偷偷给我粮票，我女儿生病时，她还出钱找医生……我却那样对她。”
小张沉默许久，最后说：“钱大爷，那都是过去的事了。现在新时代，不讲这些了。”
“她恨我，所以回来了。”钱守业喃喃道。
又一晚，钱守业再次走进戏院。这次，他没有提马灯，只在口袋里揣了一小瓶白酒和一对保存了十年的水晶耳坠——那是柳燕秋在批斗会上掉落的，他偷偷捡起来，一直藏着。
戏院里异常安静。钱守业摸索着走到舞台前，轻声道：“柳老板，我知道你恨我。我也恨我自己。”他掏出耳坠，放在舞台边缘，“这是你的东西，我还给你。那年头，人都不是人，是鬼。我也是鬼，苟活到现在的鬼。”
没有回应，只有风穿过破窗的呜咽声。
钱守业叹了口气，转身欲走。突然，一阵轻微的叹息声从他身后传来。他猛地回头，看见一个模糊的身影站在舞台中央，不再是戏服装扮，而是穿着普通的蓝色中山装，就像柳燕秋被批斗那天的穿着。
身影缓缓抬起手，指向戏院的后门方向，然后慢慢消散。
钱守业愣在原地，不明白这是什么意思。后门方向？那通往戏院的后院，早已荒废多年了。
第二天一早，钱守业来到后院。杂草丛生，几乎无处下脚。他拨开齐腰深的杂草，一步步往里走。院角有口枯井，早已被填平了一半。不知为何，钱守业觉得柳燕秋的手指的就是这里。
他找来铁锹，开始挖掘。挖了整整一天，就在夕阳西下时，铁锹碰到了什么硬物。钱守业蹲下身，用手扒开泥土，发现是一个铁皮盒子，已经锈迹斑斑。
盒子里有一本日记、几张照片，还有一件叠得整整齐齐的戏服——正是柳燕秋那晚要穿的虞姬戏服。日记本里，柳燕秋记录了她作为戏曲演员的最后时光：
“今日戏院被封，我心如死灰。戏无罪，人有罪，这时代怎么了？”
“钱守业上台揭发我，我不怪他，求生是人之本能。”
“若我死了，望有人能将这出戏传承下去。戏比天大，戏比命大。”
钱守业捧着日记，跪在井边嚎啕大哭。
那晚，钱守业梦见柳燕秋站在舞台上，这次她的脸清晰可见，带着淡淡的微笑。她什么也没说，只是深深鞠了一躬，然后转身离去。
从此，戏院再没有响起过胡琴声和喝彩声。
一九七六年冬，钱守病重。小张来看他，他说：“我快要见到柳老板了，我得亲口对她说声对不起。”
小张红着眼眶：“钱大爷，那都是旧社会的事了。”
“不，戏永远是新。”钱守业从枕头下拿出那本日记，“等时代变了，把这本子交给能懂的人。”
钱守业去世后第二年，“文革”结束。又过了几年，传统戏曲重新登上舞台。小张已经成了文化局干部，他将柳燕秋的日记捐给了戏曲档案馆。