一九五八年冬，大兴安岭深处。
雪下得紧，白毛风刮得人脸生疼。刘建国紧了紧身上的棉袄，朝手心哈了口热气，白雾刚出口就凝成了冰碴子。他抬头望了望那棵百年古松，树干粗得三人合抱都勉强，树冠直插灰蒙蒙的天。
“队长，这树怕是成精了吧？”年轻的小王搓着手，眼睛瞪得圆溜。
刘建国啐了一口，“屁精不精的，都是封建迷信！咱们响应国家号召，大炼钢铁，需要木材。这棵树，今天必须放倒！”
队员们互相看了看，没人敢再说话。刘建国是劳模，去年还去了北京见过首长，他说的话在队里就是圣旨。况且这年月，谁敢背上“封建迷信”的帽子？
刘建国拎起油锯，第一个走向古松。他的手抚过皲裂的树皮，忽然有种异样的感觉，仿佛摸到的不是树，而是老人的皮肤，皱纹里藏着百年的风霜。
“开工！”他吼了一声，压下心头那点不安。
油锯轰鸣声惊起了林中的飞鸟。锯齿啃进树干时，刘建国似乎听到了一声叹息，很轻，消散在风中。他摇摇头，肯定是风吹过松针的声音。
大树将倾时，林子里忽然静得出奇。随着古松发出最后的呻吟，缓缓倒下，意想不到的事情发生了——从树桩处，汩汩涌出暗红色的汁液，染红了雪地，像极了鲜血。
“妈呀！”小王惊叫一声，后退了几步。
刘建国心里也咯噔一下，但他很快镇定下来，“少见多怪！红松都这样，树液本来就是红的。赶紧干活！”
队员们战战兢兢地上前，没人注意到刘建国伐木时挂在腰带上的工牌不见了踪影。
那天晚上，刘建国睡得不安稳。帐篷外风声呜咽，仿佛有谁在哭泣。
梦中，他看见一位白发老人，身着古朴的长袍，站在那片被砍伐的空地上。老人双目赤红，手指着刘建国的鼻子怒斥：
“刘建国！你断我手足，毁我衣裳，令我无家可归！你们这些人啊，贪得无厌！我会让你付出代价！”
老人一挥衣袖，林中忽然万藤飞舞，如灵蛇般缠绕上伐木队员的脖颈...
刘建国猛地坐起，浑身冷汗。帐篷外风声依旧，同帐的队员们鼾声正浓。
“只是个梦。”他安慰自己，却再也无法入睡。
天亮后，噩梦开始显形。
第一个是小王。他被发现死在帐篷里，脖子上缠绕着一种罕见的山藤，勒得紧紧的，脸色青紫。人们慌忙解下藤条，发现那藤条竟像是从地里长出来似的，另一端还连着根须。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。
“是那棵古松！是山神发怒了！”老伐木工赵德柱颤抖着说，“我早就说过，那树不能砍！”
刘建国强作镇定，“胡说什么！肯定是意外！谁再传播迷信思想，我就上报指挥部！”
然而第二天，又死了一个。同样的山藤，同样的死法。
伐木队彻底乱了套。有人收拾行李想要逃跑，却发现大雪封山，根本出不去。指挥部电台也因为风雪中断了信号，他们彻底被困在了这片林海中。
第三晚，刘建国守夜，手里紧握着伐木斧。夜深时分，他听见帐外有窸窣声响，悄悄撩开帐篷一角，吓得几乎魂飞魄散——月光下，无数藤蔓正如蛇般游走，向着帐篷爬来！
“起来！都快起来！”他嘶吼着惊醒众人。
人们冲出帐篷，只见雪地上一道道藤蔓蜿蜒痕迹，却不见藤蔓本身。林深处传来一声悠长而苍老的叹息，每个人听得清清楚楚。
“山神！是山神老爷发怒了！”老赵扑通一声跪在雪地里，连连磕头。
刘建国的心防彻底崩溃了。他想起自己伐木时遗失的工牌，想起梦中老人的怒斥，想起那棵古松流出的红色汁液...这一切，莫非真的？
次日清晨，又一名队员死去了。这一次，是在众目睽睽之下——吃早饭时，一条山藤突然从地下窜出，死死缠住了那人的脖子，不等大家反应，就已经断了气。
人们发疯似的四散奔逃。刘建国下意识地向山林深处跑去，不知跑了多远，忽然看见一座破旧的小祠庙半掩在雪坡下。
那是座山神祠，不知何年何月所建，木结构已经腐朽倾斜。刘建国跌跌撞撞地冲进去，想寻个藏身之处。
祠内昏暗，只有一盏残破的油灯发出微弱的光芒。刘建国抬头望去，只见一尊木雕神像端坐中央，面容苍老而威严——正是他梦中那位白发老人！
更令他毛骨悚然的是，神像的手中，赫然握着一个工牌——正是他伐木时遗失的那块！
刘建国扑通一声跪倒在地，多年来建立的无神论信仰顷刻崩塌。他想起自己带领队伍在这片林海中砍伐的每一棵树，想起那些百年古木倒下时的呻吟，想起老辈人说的“山神护林”传说...
“山神老爷...恕罪啊！”他哽咽着，额头抵在冰冷的石地上。
风中似乎又传来一声叹息，但这次的叹息中，少了几分愤怒，多了几分悲凉。
刘建国不知在祠中跪了多久，直到夕阳西斜，才颤巍巍地站起身。他小心翼翼地从神像手中取回工牌，深深鞠了三躬，退出祠庙。
返回营地的路上，奇异的事情发生了——那些原本阻挡归路的藤蔓纷纷退去，让出一条道路。
幸存的人们见刘建国平安归来，又惊又喜。更令人惊讶的是，自那天起，再没有人神秘死亡。山藤不再作祟，风声也恢复了往常的呜咽，不再像是哭泣。
三天后，风雪稍歇，电台信号恢复。指挥部得知情况后，派来了救援队和调查组。官方记录上，写着“连环意外死亡事件”，但每个亲历者心里都明白真相。
刘建国主动承担了责任，被调离了伐木队。离山前，他独自一人来到那处山神祠，献上了自己带来的酒和食物，郑重地磕了三个头。
“我会记住的。”他轻声说，不知是对山神，还是对自己。
多年后，已经退休的刘建国成了大兴安岭最早的护林员之一。他总是告诫年轻人：山林有灵，不可轻侮。有时，他会望着那片重新长起来的森林，恍惚间看见一位白发老人对他微微点头。
每当这时，他就会摸摸口袋里那块已经锈迹斑斑的工牌——他从山神祠取回后，就一直带在身边，提醒自己那段不堪回首的往事，也提醒着自己对这片林海的敬畏与承诺。
那年的风雪、血红的树液、可怕的噩梦和死亡，都已成为往事，但山神显灵的故事，却在大兴安岭的民间传说中代代流传，提醒着人们：自然之力，不可轻侮；敬畏之心，不可丢失。