江雾漫过黑河时，老赵头总要把窗子关严实了。他说那不是雾，是江底冤魂呼出的气，吸多了会看见不该看的东西。
一九九八年夏，我作为民俗调查员来到黑河市胜山屯。老赵头是我房东，七十多岁，满腮帮子白胡茬，眼睛浑浊得像两颗磨砂玻璃球，唯独提起“那件事”时会陡然清亮。
“八三年，对，就是江那边还在打仗的时候，”老赵头嘬着旱烟，烟雾缭绕中眯起眼，“咱们这儿出了件邪乎事。”
一
事情发端于一九八三年七月的一个深夜。胜山屯最靠江边的马寡妇起夜，忽听得江岸方向传来“嗒、嗒、嗒”的蹄声，沉闷得像是有人在敲空木鱼。她扒着窗沿往外瞅，月光下，一头瘦骨嶙峋的黑骡正沿江而行，骡背上驮着块青石碑。
“那骡子走得慢呐，一步一步，像是腿上拴着千斤铁镣。”马寡妇后来跟人说，“可它走过的地方，草都枯了，冒着黑气。”
更骇人的是那碑——断了一半，截面参差不齐，隐约有暗红色的液体从碑文刻痕中渗出，蜿蜒而下，滴在骡背上，竟发出“滋啦滋啦”的灼烧声。骡子却恍若未觉，依旧不紧不慢地走着，眼眶里没有眼珠，只有两团幽绿的火苗跳动。
马寡妇当场吓瘫在地，天亮了才被邻居发现。一连三夜，江边好几个屯子都有人看见那骡驮碑夜行，所过之处，牲口焦躁不安，井水发浑，家里的小孩夜哭不止。
“是阴骡驮碑！”老赵头当时就跺脚，“早年我爷爷说过，这是大凶之兆！碑是界碑，骡是冤魂，咱们这儿怕是要出大事！”
二
屯里老辈人聚在一起，商量咋办。七十岁的赫哲族萨满伊尔根拄着熊头杖来了，盯着江岸骡子踩出的焦黑蹄印，脸色凝重。
“那骡子，不是活物。”伊尔根嘶哑着开口，“驮的也不是寻常的碑。我闻到了血仇和破碎的盟约，还有……压死者的怨气。”
他提起一桩旧事：一八八六年，清廷督办吴大澂大人与沙俄勘定边界，立下“倭字碑”、“那字碑”等界碑，郑重申明国土。其中一块“准”字碑就立在胜山屯上游十里处的江岸。
“一九三八年，日本人占了东北，想抹掉前朝界碑。”伊尔根的声音低沉下去，“他们用炸药炸那‘准’字碑。当时守碑的是个姓赵的老汉……”
老赵头猛地咳起来，烟雾缭绕中，他的侧脸微微抽搐。
伊尔根继续道：“赵老汉拼命阻拦，被炸飞的石碑碎块压在了下面，据说肠子都流出来了，人没当场死，手指头抠着泥土，朝着碑的方向爬了足足三尺远，才断的气。碑碎成了三块，最大的一块当时就不见了踪影，另外两块，一块沉入了江心，另一块被日本人扔进了江湾子沼泽。”
人群静默下来，目光若有若无地瞟向老赵头。老赵头只是闷头抽烟，额上青筋突突地跳。
我后来才知道，那守碑的赵老汉，就是老赵头的亲祖父。
三
阴骡还在夜夜行走。屯子里开始弥漫一股若有若无的血腥味，井水越来越浑，带着铁锈味。更邪门的是，但凡试图靠近那阴骡的人，回来后不是高烧胡说，就是身上出现莫名的青黑色蹄印，像是被什么东西踩过。
屯长请来了乡里的文化干事。干事拿着本泛黄的档案，印证了伊尔根的说法，那碑确系吴大澂所立“准”字碑无疑。档案里还夹着一张模糊的黑白照片，是炸碑前拍的，碑旁站着个瘦高老汉，眉眼间与老赵头有几分相似。
“得想法子安抚。”文化干事推推眼镜，“按老说法，这是地脉不安，英灵不息。或许……得把碑补全，让骡子安息？”
可碑是碎的，怎么补？有人说去找沉江的那块，有人说去沼泽捞。老赵头却猛地站起身，烟杆往鞋底狠狠一磕，声音沙哑：“补？拿啥补？那碑文淌的是血！是恨！压死人的石头，补上了就能心安？”
他说完，扭头就走，背影僵硬。那晚，老赵头屋里的灯亮了一夜。
四
第四天夜里，暴雨倾盆，雷声像巨大的磨盘在天上滚动。一道惨白的闪电劈落江心，有人看见那阴骡竟人立而起，发出一声撕心裂肺的嘶鸣，不像骡叫，反倒像极了人在极度痛苦下的嚎叫。
第二天雨停，江岸一片狼藉。阴骡不见了，但江边泥地里，赫然出现了一串深陷的蹄印，一路延伸，竟然通向了老赵头家院门口！
人们涌到他家，只见老赵头瘫坐在院中泥水里，脸色惨白，左手腕缠着破布，渗出的血将布条染得暗红。他面前的土地上，用树枝划拉着一些残缺的碑文符号，却被雨水冲涮得模糊不清。
“我试了……”他眼神空洞地喃喃，“用血……我爷爷的血脉……想补上那碑文……可不够……压得太久……恨太深了……”
伊尔根萨满分开人群走进来，看了看老赵头的手腕，又蹲下摸了摸那些血字痕迹，长叹一声：“痴儿！那碑压死的是至亲，沾的是忠烈之血，岂是寻常血脉能补全的？它要的不是描画，是‘重立’！是让它重新镇在江心，履行它的天命！”
老赵头猛地抬头，浑浊的眼里闪过一道光。
五
接下来的三天，老赵头像变了个人。他翻出家里所有关于界碑的老物件：一张吴大澂当年赏给他祖父的银元拓片、半本残缺的《勘界日记》、甚至还有一小块据说是从当年碑座上敲下来的青石碎屑。他不停地描画、拼凑，试图还原碑文全貌。
禁忌也被伊尔根严肃地告知所有人：日落之后不得近江；不得穿戴红色衣物在外行走；不得提及“炸碑”、“压死”等词；家家户户碗筷不得敲击出声响，以免惊扰。
气氛压抑得让人喘不过气。江对岸的苏联哨所似乎也察觉异常，探照灯在江面上扫来扫去。
第七夜，月晕毛茸茸的。子时刚过，江心突然传来巨大的哗啦水声，像是有什么庞然大物破水而出。那头阴骡再次出现，这一次，它不再是漫无目的地行走，而是径直朝着胜山屯而来！它眼眶中的绿火炽烈燃烧，背上断碑淌下的已不再是暗红液体，而是粘稠的、近乎黑色的血液，滴落在江面上，竟嗤嗤作响，经久不散。
骡蹄踏上岸边碎石，发出令人牙酸的“咔嚓”声。它一步步逼近屯子，牲口圈里的猪牛羊瞬间炸窝，疯了一样撞击栏杆。
“它要进屯了！”有人失声尖叫。
六
就在人心惶惶之际，老赵头却抱着一卷厚厚的宣纸，踉跄着冲出了家门，直向那阴骡奔去！
“爷——！”他发出一声嘶吼，不是对骡子，而是对那碑，“孙儿来了！赵家守碑的来了！”
阴骡竟真的停住了脚步，绿色的“目光”锁定在老赵头身上。
老赵头展开宣纸，那上面是他用三天时间，对照拓片和日记，用毛笔蘸着朱砂和——后来伊尔根才低声告诉我，还有他自个儿的血——补全的碑文。月光下，那纸上的字迹红得惊心。
“光绪十二年！钦差大臣吴大澂立！此乃华夏疆土！不容侵夺！”老赵头的声音在夜风中颤抖，却带着一股决绝的铿锵，“爷！您看着！碑没倒！没倒！”
他将那卷宣纸猛地拍向骡背上的断碑！
奇迹发生了。宣纸触及碑面的瞬间，竟如同烙铁遇雪，瞬间融入石碑之中！那断碑上残缺的文字，被一道道灼热的红色流光迅速填充、连接、补全！眨眼间，一座完整、殷红如血的碑文浮现出来，熠熠生辉，将周围照得一片诡异通明！
阴骡发出一声长嘶，这一次，不再是痛苦和怨恨，倒像是卸下了千斤重担的呜咽。它眼中的绿火渐渐熄灭，取而代之的是一种温润的、玉石般的光泽。它甩了甩头，驮着那光芒流转的血碑，转身，一步步沉稳地走向界江。
江水无声地分开一条道路。骡驮碑沉入江心，消失不见。片刻后，江心深处，一道沉稳的青光冲天而起，旋即隐没。江面恢复了平静，那股弥漫多日的血腥味也随之一扫而空，只剩下清冽的水汽。
七
天亮了。人们发现，在江心最深处的航道附近，隐约多了一处暗礁般的阴影。有胆大的船夫驾船靠近，回报说水下似乎真的立着一块巨石，形状如碑。
老赵头病了一场，好了之后，手腕上多了一道深深的疤痕。他变得沉默了许多，但眼神里的浑浊却散了。他开始整理祖父和父亲留下的所有关于界碑的记忆和物件，说是“不能忘了根”。
我离开胜山屯前一夜，又和他坐在小院里喝酒。几杯下肚，他望着江心方向，突然低声说：“那碑，其实一直都在心里立着。我爹一辈子窝囊，怕事，就是因为亲眼见他爷爷被碑压死，觉得那碑是不祥之物，躲了一辈子。我也差点……差点走了他的老路。”
“现在呢？”我问。
“现在？”他摸了摸手腕上的疤，笑了笑，“现在知道了，有些东西，不能躲。压死人的，不是碑，是炸碑的人。碑本身，护的是咱们脚下的地。魂灵不安，不是要作祟，是提醒后人，别忘了它们用命守过的东西。”
江风拂过，带来远方的潮声。我仿佛又听到那“嗒、嗒、嗒”的蹄声，沉稳，坚定，驮着一段沉重的过往，沉入江心，却从此矗立在每一个知晓这故事的人心里。
那夜之后，阴骡再无踪影。但胜山屯的老人们说，每逢大雾锁江的夜晚，凝神细听，或许还能听到江心深处，传来一声满足般的、悠长的叹息。