长白山雪片子斜着刮下来，打在脸上像刀割。小李趴在雪窝子里已经两个时辰，手脚早冻得没了知觉。他握紧手中那杆三八式步枪，眼睛死死盯住山下那条若隐若现的小路。
这是他第一次单独执行警戒任务。三天前，他还是个刚参军不到两个月的新兵。可如今，他所在的这支抗联小队，只剩不到十个人。
“狗日的小鬼子。”小李低声咒骂着，嘴唇干裂出血口子。他摸了摸腰间，干粮袋早已空空如也。密营里断粮三天了，指导员昨天带着几个人出去找粮食，到现在还没回来。
风雪越来越紧，天色渐渐暗了下来。小李正准备撤回密营，忽然听见山下传来窸窸窣窣的脚步声。他心头一紧，屏住呼吸，透过纷飞的雪幕，看见几个模糊的人影正沿着山路往上爬。
是鬼子！那熟悉的钢盔轮廓绝不会错。小李数了数，至少有七八个，正呈散兵队形向密营方向摸来。
他悄悄从雪窝子里退出来，猫着腰往密营跑。必须马上通知同志们转移。可没跑几步，脚下一滑，整个人顺着陡坡滚了下去，后脑重重撞在一棵树干上，眼前一黑，便什么都不知道了。
不知过了多久，小李被冻醒了。他挣扎着爬起来，发现自己躺在雪地里，四周漆黑一片，只有风声呼啸。坏了，鬼子肯定已经摸到密营了！他心急如焚，慌忙寻找自己的枪。
那杆三八式步枪就躺在不远处的雪地里。小李爬过去，伸手去抓，指尖触到枪身的一刹那，一阵奇怪的温热感突然从枪管传来，紧接着，一股说不清道不明的画面闪过脑海：几个鬼子正围着密营外的哨卡，而班长他们似乎已经察觉，正在悄悄转移。
这感觉转瞬即逝。小李甩甩头，以为是自己撞糊涂了。他抓起枪，顾不上浑身疼痛，抄近路向密营奔去。
等他赶到密营附近，果然听见了零星的枪声。他趴在雪坡上往下看，只见密营入口处，几个鬼子正围着什么。忽然，一声爆炸，火光中，他看见班长带着剩下的同志从侧翼冲了出来，与鬼子交上了火。
小李举枪想帮忙，可距离太远，风雪又大，根本瞄不准。他急得满头大汗，双手颤抖着托起枪，几乎是闭着眼睛扣动了扳机。
“砰！”
枪声过后，一个正要向班长开枪的鬼子应声倒地。
小李愣住了。这怎么可能？这样的能见度，这样的距离，就是他当猎人的爹来了也未必能打中。
没时间多想，他又举枪瞄准。说来也怪，当他托起枪时，感觉枪身微微自行调整了一个角度，几乎是引导着他扣动扳机。
第二枪，又一个鬼子倒地。
剩下的鬼子慌乱起来，开始四处寻找子弹来源。班长他们趁机突围，很快消失在山林里。
鬼子朝小李的方向包抄过来。他连忙后撤，却在转身时一脚踩空，跌进一个隐蔽的山洞。洞不深，但入口被灌木遮掩，不易发现。小李屏住呼吸，听见鬼子的脚步声从洞口经过，渐渐远去。
他长舒一口气，瘫坐在地上。黑暗中，他摸索着手中的步枪，忽然觉得这枪有些陌生——这不是部队配发的那支老套筒，而是一杆保养得相当好的三八式。
记忆如潮水般涌来。他想起来了，这枪是杨大山烈士的遗物。
杨大山是他刚入伍时的班长，一个来自吉林敦化的壮实汉子。上月的一场遭遇战中，为了掩护部队转移，杨大山身负重伤，最后时刻，他把这杆枪塞到小李怀里。
“小子，好好待它，它救过我好几回哩。”杨大山气息微弱，黝黑的脸上扯出一丝笑容，“枪有灵性，你信不？它能辨善恶，知忠奸。”
小李当时只当是班长失血过多说胡话。
“要是我回不去了，”杨大山艰难地从怀里掏出一张皱巴巴的照片，“这是我娘，住在敦化李家屯，帮我去看看她……”
话没说完，人就没了。
小李收起照片，埋葬了班长，从此背着这杆枪继续战斗。
黑暗中，小李摩挲着枪身，感觉那奇怪的温热感又来了。恍惚间，他似乎听见杨大山那粗犷的笑声：“打得不错，小子。”
“班长，是你在帮我吗？”小李轻声问。
没有回答，只有洞外的风声。
那夜之后，小李与这杆枪之间似乎建立了某种奇妙的联系。每次战斗，只要他托起枪，就能感觉到枪身微微的自我调整，仿佛有一双看不见的手在引导他瞄准。在枪的帮助下，他屡立战功，很快成了队伍里有名的神枪手。
但更奇怪的事情发生在夜里。
每到深夜，小李总会做同一个梦。梦中，杨大山端着那杆步枪在林海雪原中奔跑、射击，身影矫健如豹。枪口喷出的火焰在黑暗中格外耀眼。有时梦境会变得血腥——子弹击中鬼子身体，鲜血喷溅在雪地上，如点点红梅。
“照顾好我的枪，”梦中的杨大山总是重复这句话，“还有我娘。”
这样的梦做多了，小李开始分不清现实与梦境的区别。有次半夜醒来，他竟看见枪架上那杆步枪隐隐泛着微光，像是刚从战场上下来，还带着硝烟的气息。
“你听说没，小李那杆枪，是杨大山留下的。”队伍里开始有人窃窃私语，“听说那枪邪门得很，会自己找目标。”
“可不，上次战斗我亲眼看见，小李明明没瞄准，枪管自己转了个方向，就打中鬼子了。”
指导员也注意到这些传闻，找小李谈了一次话。
“小李同志，战士们私下议论你那杆枪，你怎么看？”指导员是个戴眼镜的文化人，原本是中学老师，大家都敬重他。
小李低着头，不知如何回答。他不敢说出真相，怕被人当成疯子。
“战场上，信心比什么都重要。”指导员拍拍他的肩膀，“如果你相信这杆枪能保佑你，那它就能。不过归根结底，打准的是你，不是枪。”
小李点点头，但心里明白，事情没那么简单。
一九四零年春，一场恶战改变了所有人的看法。
那是在抚松县境内的一个山谷里，他们的小队遭遇了鬼子精锐的森林讨伐队。双方激战半日，抗联伤亡惨重，被迫分散突围。小李和五个战友被压制在一个小山沟里，鬼子从三面包抄过来。
“节省子弹，等靠近了再打！”临时指挥的老赵喊道。
小李屏住呼吸，透过石缝观察敌情。至少有三十多个鬼子正小心翼翼地摸过来，距离不到一百米了。
“打！”
枪声大作。小李依托一块巨石，举枪射击。那熟悉的引导感又来了，枪身微微转动，几乎不用他刻意瞄准，子弹就呼啸而出，准确命中目标。
一枪，两枪，三枪……每声枪响，就有一个鬼子倒地。战友们也被他的精准射击鼓舞，越战越勇。
但鬼子太多了，很快，他们的弹药所剩无几。
“我没子弹了！”
“我也没了！”
战友们陆续喊道。
小李摸了摸自己的子弹袋，也只剩下最后一排子弹。他冷静地压弹上膛，继续射击。
就在这时，一颗手榴弹落在他们附近。“小心！”老赵扑过去，想把手榴弹扔回去，但太迟了。爆炸声过后，老赵倒在血泊中，不再动弹。
小李红了眼，举枪向投掷手榴弹的鬼子射击，可扣动扳机后，只听见“咔”的一声——没子弹了。
剩下的十几个鬼子见状，大胆地冲了上来。眼看他们就要全军覆没，小李突然感到手中的步枪剧烈震动起来，一股前所未有的力量从枪身传来，几乎是强行带着他的手臂举枪、瞄准。
更让他震惊的是，明明已经打空的枪，在他扣动扳机时，竟然又响了！
“砰！”冲在最前面的鬼子应声倒地。
小李来不及细想，再次扣动扳机，枪又响了。就这样，他一连打出了十多发子弹，枪枪命中，直到最后一个鬼子倒下。
山谷突然安静下来，只剩下风声和伤员微弱的呻吟。
“小李，你……你刚才不是没子弹了吗？”幸存的战士小张惊恐地看着他。
小李茫然地检查步枪，弹仓确实是空的，一发子弹都没有。那刚才的枪声和倒下的鬼子又是怎么回事？
他不敢深想，赶紧去查看伤员。这一战，他们六个人只有三个活下来，且都负了伤。
当晚，他们在山谷中休整，等待联络的同志。小李疲惫不堪，却不敢入睡，白天的事情太诡异了。他借着月光，仔细端详这杆陪伴他近一年的步枪。
枪身上的烤蓝已经磨损大半，木质枪托也有多处磕碰的痕迹，但整体保养得很好，机件灵活。在枪托底部，他发现了一道以前没注意到的刻痕——那是一个歪歪扭扭的“杨”字。
就在他抚摸那个刻字时，一阵强烈的困意袭来，他不由自主地闭上了眼睛。
这次的梦境格外清晰。
杨大山就站在他面前，浑身是血，但笑容依旧爽朗。“小子，今天表现不错，没给我丢人。”
“班长，真的是你？”小李哽咽着问。
杨大山点点头：“这杆枪跟我五年了，从吉林打到黑龙江，饮过多少鬼子的血，我都记不清了。枪有魂啊，兄弟，特别是饮过血的枪。”
“那今天……”
“是我借你的手，杀了那些狗日的。”杨大山的表情严肃起来，“但我时间不多了，枪魂的力量一次比一次弱。下次，就全靠你自己了。”
“别走，班长！”小李急忙道。
“记住你的承诺，照顾好我娘……”杨大山的身影渐渐模糊，最后化作一缕轻烟，消失在梦境中。
小李惊醒过来，脸上满是泪水。从那以后，他再也没梦见过杨大山，而那杆枪也似乎失去了往日的灵性，变成了一杆普普通通的步枪。
往后的战争岁月里，小李靠着刻苦训练，依然是一名优秀的神枪手，但再没有发生过子弹自动上膛之类的怪事。他常常怀疑，那一切是否只是自己的幻觉，是残酷战争中产生的集体癔症？
一九四五年，日本投降，抗战胜利。小李没有立即复员，又参加了解放战争，直到一九四九年负伤退伍。
回乡的路上，他特地绕道敦化，凭着记忆中的地址，找到了杨大山的老家李家屯。
经过多方打听，在一间破败的茅草房里，他找到了杨大山的母亲——一个双目失明、满头白发的老太太。
“娘，我是大山的朋友，来看您了。”小李跪在老人面前，声音哽咽。
“大山？我的儿啊……”老人颤抖着抚摸小李的脸，“你不是大山，大山他……已经没了，是吧？”
小李再也控制不住，泪如雨下：“从今往后，我就是您儿子，给您养老送终。”
他在李家屯安了家，尽心侍奉杨母，直到一九五七年老人安详离世。下葬那天，小李把杨大山的照片和那杆步枪一起埋在了老人墓旁。
说也奇怪，自从那杆枪埋入土中，小李就再也没做过关于战争的噩梦。他在屯里娶妻生子，过上了平静的生活。