长白山脚下的双龙堡，九十岁的关奶奶还能清晰地记得那个血色的下午。
一九三八年腊月二十三，小年。日本人的讨伐队已经进山七天了，堡子里没人敢大声说话，连狗都不叫唤。关奶奶那时还是关小满，刚满十六，跟着她阿玛关云齐学萨满祭祀。
关家是祖传的萨满，那面神鼓已经传了七代。鼓框是长白山的百年桦木，鼓面是罕达犴皮子蒙的，上面绘着密密的山水路线，是祖先走过的迁徙之路，也是抗日联军借以穿行群山的密图。日本人悬赏五百大洋要这面鼓，关云齐把鼓藏在神龛后的暗格里，只有祭祀时才请出来。
那天晌午，关小满正在院里晒鹿肉干，忽然听见阿玛在神堂里一声吼叫，像是被什么扎了心窝。她冲进去，看见阿玛跪在那里，双手颤抖地捧着那面神鼓。
鼓面正中裂开一道口子，像被无形的刀劈开。与此同时，外面的天色陡然暗了下来。关小满跑到院中抬头看，吓得差点瘫软——白昼的天空中，太阳正一点点被血色吞噬，变成了一只血红的眼睛，冷冷地俯视人间。
“血日现，大劫至。”关云齐面色如土，喃喃自语。
堡子里的老人们都出来了，对着血日跪拜。有人慌慌张张跑来报信：日本人已经到五里外的野鹿沟了，带路的是堡子里的二癞子，那混蛋知道神鼓的秘密。
关云齐把女儿拉到里屋，从炕席下摸出一把钥匙，打开一口老旧木箱，取出一本泛黄的鼓谱。“小满，这鼓不能落在日本人手里。鼓面上的纹路，是抗联的秘密通道，若是被日本人得了去，藏在山里的队伍就全完了。”
“阿玛，那怎么办？”
“神鼓自裂，是老祖宗示警。”关云齐眼神凝重，“只有一法可试——以百鹿血重蒙鼓面。老鼓谱上记载，百鹿之血能洗污秽，续神缘。可这寒冬腊月，上哪找百鹿去？”
关小满想起一件事：“前日我听卖皮货的老张说，野鹿沟北坡的鹿场里，日本人圈了二百多只梅花鹿，说是要送什么研究所。”
关云齐的眼睛亮了一下，随即又暗淡下来：“鹿场有日本兵守着，咱们怎么取鹿血？”
这时，外面传来枪声和狗吠声。父女俩扒着窗户一看，堡子已经被二十多个日本兵和十几个伪军围住了，二癞子趾高气扬地走在最前面，直奔关家而来。
“藏好鼓谱！”关云齐低喝一声，刚把鼓谱塞进灶膛，门就被踹开了。
为首的日本军官吉田少尉会说中国话，他微笑着，手却按在军刀上：“关先生，皇军知道你是这一带最好的萨满。请把神鼓交出来，皇军大大有赏。”
关云齐垂着眼：“太君，神鼓早已失传了，我家只有一面普通单鼓，祭祀时用用。”
二癞子窜出来：“太君，别信他！上月祭天我还看见那面神鼓了，鼓面上画着密麻麻的线路，肯定是给抗联指路的！”
吉田脸色一沉，士兵们立刻开始翻箱倒柜。不一会儿，神鼓被从暗格里搜了出来。吉田接过裂开的神鼓，仔细端详鼓面上的纹路，露出满意的笑容。
“哟西，果然是军事地图。”他突然脸色一变，“但是，为什么裂了？”
二癞子凑上前：“太君，这鼓是神物，自裂必是不祥之兆。我听老辈人说，这样的鼓必须用狗血泼之，破其神力，方能使用。”
吉田点头，立即下令杀狗取血。一条黄狗被当场打死，血被泼在神鼓上。关云齐痛苦地闭上眼睛，关小满死死咬着嘴唇，尝到了血腥味。
然而，当吉田试图拓下鼓面地图时，却发现那些线条在沾血后竟慢慢消失了，鼓面只剩一片模糊。
“八嘎！”吉田大怒，挥刀砍向神鼓，却被关云齐猛地扑过去护住。
“这鼓是神灵之物，你们要遭天谴的！”关云齐喊道。
吉田冷笑着，命令士兵将关云齐绑起来，又把堡子里的人都赶到场院里。血日当空，把每个人的脸都映得通红。
“不交出完整的鼓，每过一刻钟，我就杀一个人。”吉田宣布。
关小满被两个日本兵押着，眼睁睁看着阿玛被打得遍体鳞伤。她想起鼓谱中记载：神鼓蒙百鹿血后，需以真心击之，可引天火，焚尽污秽。可是百鹿血从哪里来？
就在这时，远处传来急促的马蹄声。一匹快马冲进堡子，马上的人高喊：“鹿场的鹿全疯了！冲破栅栏，往这边来了！”
果然，地平线上烟尘滚滚，数百只梅花鹿如洪水般向双龙堡涌来。鹿群后面，枪声不断，是几个抗联战士在驱赶鹿群——他们显然得知了日本人在双龙堡的消息，前来解围。
场面顿时大乱。鹿群冲散了日本兵的队伍，吉田大喊着下令开枪。关小满趁机挣脱，扑到阿玛身边解他的绳子。
“小满，机会来了！”关云齐虚弱地说，“取鹿血，重蒙鼓面！”
混乱中，父女俩拖着神鼓躲到石磨后面。关小满用阿玛藏的小刀，迅速割开几头被射杀的鹿的喉咙，接取热血。关云齐则撕下衣襟，蘸血擦拭被狗血污染的老鼓面。
“不够，还不够！”关小满着急地说。百鹿之血，这才几只鹿的血啊！
突然，奇迹发生了。那些受伤倒地的鹿，竟然挣扎着向他们爬来，仿佛主动献出鲜血。更远处，活着的鹿纷纷撞向日本兵的刺刀，鲜血喷涌，染红了白雪。
关小满泪流满面，她明白了——这些山林的精灵正在用自己的方式守护这片土地。
鼓面上的狗血渐渐被鹿血洗净，那道裂口在鹿血中慢慢弥合。关云齐用最后的力气，按照古法念诵咒语。鼓面在鹿血中重新绷紧，那些消失的山水路线重新显现，而且比之前更加清晰鲜明。
“小满，击鼓！”关云齐喊道，同时扑向正要举枪射击的吉田。
关小满抱起神鼓，用颤抖的手拍向鼓面。第一声鼓响，震得空气颤动。第二声鼓响，天空中的血日突然迸发出刺目的光芒。第三声鼓响，关小满感到自己的灵魂仿佛与鼓融为一体。
她看见了——祖先们穿越白山黑水的迁徙之路，抗联战士在密林中穿梭的足迹，还有这片土地上所有生灵的呼吸与心跳。她的击鼓不再仅仅是肉体的动作，而成了一种与天地共鸣的仪式。
吉田推开奄奄一息的关云齐，举刀向关小满冲来。就在这时，天空中的血日突然爆裂开来，化作无数燃烧的星雨，倾泻而下。这些火雨如有灵性，专往日本兵身上落，烧得他们哭嚎翻滚，却丝毫不伤百姓和鹿群。
吉田在火雨中变成了一支人形火炬，惨叫着倒地。二癞子想跑，被一头巨大的公鹿顶翻在地，很快被火雨淹没。
星雨过后，天空恢复了清明，太阳正常如初。幸存的人们相互搀扶着站起来，发现所有日本兵和伪军都化为了灰烬，而百姓和鹿群却安然无恙。
关小满抱起奄奄一息的阿玛。关云齐摸着修复如初的神鼓，笑了：“好鼓...好女儿...萨满之灵...终有传人了...”
他永远闭上了眼睛。
关小满泪眼朦胧地抬起头，看见那些梅花鹿围成一圈，低头致哀，然后转身消失在森林中。
后来的记载说，一九三八年腊月二十三，长白山地区发生罕见陨石雨，恰巧击中一队日军，当地百姓因在室内而幸免于难。至于血日现象，天文台记载为特殊日食与大气折射共同作用所致。
只有关小满——后来的关奶奶知道真相。那面神鼓至今保存在双龙堡，鼓面依稀可见淡淡的血色纹路。每年腊月二十三，关奶奶都会击鼓祭祀，纪念那一天的奇迹。
她说，那不是陨石，是这片土地千百年来凝聚的不屈之魂，是山川草木、飞禽走兽与人的共同守护。只要心诚，神灵就在身边，就在血脉里，就在这片被热血浸透的黑土地深处。