一九三二年冬，大连港外的海面结了一层薄冰，咸腥的风卷着雪花，砸在“福昌公司”新起的日式洋房玻璃窗上。十二岁的栓柱缩在码头货堆后面，望着那栋气派的洋楼——那是日本人吉田次郎的宅邸。
吉田是个建筑师，矮个子，戴金丝眼镜，据说在东京大学读过书。他喜欢中国古建筑，尤其痴迷琉璃瓦。栓柱听码头老会计说过，吉田不像别的日本人那样动不动就打人，但他看中国人的眼神，让老会计想起冬天里冻死的狗——硬邦邦的，没有活气。
栓柱是来找他妹妹小杏的。小杏八岁，前天说要去洋楼工地捡煤核，一去不回。
“小杏！小——杏——！”栓柱的喊声被海风撕碎。
洋楼工地上，中国苦力们正抬着琉璃瓦上屋顶。那些瓦在阴沉天色下泛着诡异的光泽，蓝不蓝，绿不绿，像是从古墓里刨出来的物件。
“看见我妹没？”栓柱问苦力老赵。
老赵四下张望，压低声音：“这两天少了四个娃了，栓柱，听叔的话，远点绕着这楼走。”
“为啥？”
老赵嘴唇哆嗦一下：“那瓦...那瓦不对劲。”
栓柱仰头看屋顶上的琉璃瓦。吉田次郎正站在屋顶指挥工人铺瓦，忽然一阵风过，瓦片发出细微声响，不像寻常瓦片的叮当，倒像是有人隔着什么东西哭。
吉田次郎似乎很满意，嘴角扬起古怪的笑。
当夜，栓柱没回家。他蜷在货堆里，盯着那栋洋楼。子夜时分，楼顶瓦片忽然齐鸣，如泣如诉。更骇人的是，栓柱分明听见哭声里夹着小杏的声音：“哥——疼——”
一九三三年春，洋楼竣工。吉田次郎搬了进去，还雇了个中国老妈子王婶做饭打扫。王婶是栓柱的远房亲戚，第三天就辞工不干了，她偷偷告诉栓柱娘：“那屋里邪性，瓦片夜里自己响，像是娃娃哭。吉田不让碰瓦，说那是镇宅的宝物。”
一月后，吉田宴请日本同僚。酒过三巡，他得意洋洋展示自己的“杰作”：“诸君，这琉璃瓦可不是普通瓦片，是我研究中国古代方术制成的‘镇宅瓦’。支那古籍《酉阳杂俎》记载，以童男童女头骨炼瓦，可保家宅平安...”
日本人们哄堂大笑，有人说吉田君不愧是文化人，连支那迷信都研究。
是夜狂风暴雨，雷声炸响中，洋楼屋顶瓦齐鸣，不是往常的哭泣，而是尖锐的嘶叫。邻近的中国居民都不敢入睡，老会计跪在炕头念阿弥陀佛。
翌日清晨，人们发现洋楼外墙渗出暗红色水渍，像是血被雨冲化了。
一九三五年，栓柱十七了。他还在码头扛活，比三年前壮实不少。他没放弃找小杏，吉田的洋楼成了他心头一根刺。这几年，大连又少了七个孩子，都是穷苦人家的娃，日本警察厅登记一下就不了了之。
栓柱结识了跑关东卖药材的老杜。老杜走南闯北，见识广，听了琉璃瓦的事后，脸色凝重：“小子，这是邪术。古时候是有用童男童女祭宅的，但早绝了。没想到小日本把这挖出来了...”
老杜告诉栓柱，他听说吉田次郎书房有本古书，记录各种禁忌方术。
“得把那书弄出来，”老杜说，“找到破法。”
三月里一天，吉田次郎回东京述职。栓柱和王婶的儿子——在吉田家当园丁的二宝——里应外合，摸进了书房。
书房里充斥着熏香和旧纸味道。栓柱在书架最深处找到一本蓝布封皮线装书，《营造秘要》。书里不仅有建筑技法，更有许多骇人听闻的邪术：如何取童颅骨以特制药水浸泡缩小，如何煅烧制瓦，如何封印魂魄于瓦中...
栓柱的手抖得几乎握不住书。
最后一页有行朱批小字：“瓦成则魂固，触瓦者头痛欲裂，畏避之。然瓦碎则魂释，众魂合唱往生之曲，声震云霄，邪宅倾颓。破瓦者需至亲之人，心诚则灵，然必受反噬，慎之慎之。”
栓柱把书揣怀里，溜出书房。夜里，他找老杜商量。老杜沉吟良久：“至亲之人...栓柱，小杏恐怕真在那瓦里。但破瓦的人会被反噬，你...”
“我要救我妹。”栓柱说，眼睛在油灯下亮得骇人。
一九三七年，抗日战争全面爆发。大连港忙碌异常，日本兵舰来来往往。吉田次郎的洋楼成了日军军官俱乐部，夜夜笙歌。
栓柱二十二了，成了码头工人中的小头目。这些年，他暗中联络失踪孩童的家属，竟有十一家之多。他们秘密结社，发誓要揭破吉田的罪行。
七月的一个夜晚，栓柱带人埋伏在洋楼外。等吉田次郎出来送客时，栓柱猛地扑上去，用麻袋套住他头，一群人迅速将吉田绑到海边废仓库。
吉田次郎起初很硬气，威胁要叫日本兵把他们全枪毙。但当栓柱拿出那本《营造秘要》，并一字不差背出制瓦过程时，吉田的脸色变了。
“那些孩子...”栓柱的声音像是从喉咙里挤出来的，“在哪？”
吉田次郎冷笑：“为大日本帝国献身是他们的荣耀...”
话没说完，栓柱一拳砸在他脸上。后面的事，栓柱不愿多回忆。总之，天亮时吉田次郎瘫在地上，承认了所有事：十一个中国孩子，被他活取头骨，制成琉璃瓦。
“但你们能怎样？”吉田鼻青脸肿，却还在笑，“瓦片在屋顶上，碰一下就头痛欲裂，谁又能上去揭瓦？哈哈...”
栓柱想起书上的话：破瓦者需至亲之人。
三天后的月圆之夜，栓柱和另外十一个家属带着梯子工具，来到洋楼下。洋房里日本军官正在开晚会，喧闹声阵阵。
栓柱第一个爬上梯子。当他手指触到琉璃瓦的瞬间，一阵剧痛猛地钻进太阳穴，像是被烧红的铁钎刺穿脑壳。他惨叫一声，几乎摔下去。
“小杏...”栓柱咬着牙，再次伸手，“哥来了...”
剧痛再次袭来，比上次更猛烈。栓柱眼前发黑，但他仿佛听见瓦片中传来微弱的呼唤：“哥...”
后面的人一个个爬上来，每个人都承受着难以想象的头痛，但每个人都咬着牙，伸手去掰那些瓦片。
一块瓦松动了！
当栓柱终于掰下第一块瓦时，他清楚地看到瓦片背面嵌着个小小的颅骨，被琉璃包裹着，像是琥珀中的昆虫。
瓦片在月光下发出幽幽光芒。
突然，所有瓦片齐声鸣响，不再是哭泣，而是愤怒的咆哮。楼下传来日本人的惊叫和枪声。
“继续！”栓柱大喊，忍着几乎让他昏厥的头痛，掰下第二块瓦。
更多的瓦被掰下。屋顶开始震动，瓦片发出的声音越来越响，逐渐汇聚成调子——是东北童谣《月牙五更》！
“一呀更啊里啊，月牙出正东啊...” 稚嫩的童声合唱从瓦片中涌出，声波肉眼可见地扭曲着空气。
洋房开始剧烈摇晃，墙体出现裂缝。日本军官们惊恐地往外逃，但声波像是无形的手把他们推回去。
栓柱掰下了最后一块瓦——那块嵌着小杏头骨的瓦。他将瓦紧紧抱在怀里，头痛奇迹般地消失了。
“哥带你回家。”他轻声说。
琉璃瓦中的童声合唱达到高潮，声波汇聚成一道耀眼的白光，洋楼如同被巨锤击中的积木般坍塌下去，扬起漫天尘土。
栓柱站在屋顶废墟上，怀里抱着那片瓦。月光下，瓦片中的小颅骨仿佛露出安详的微笑。
突然，栓柱感到一阵剧痛从心脏蔓延开——反噬开始了。他跪倒在地，但双手仍紧紧抱着瓦片。
废墟中，吉田次郎挣扎着爬出来，满脸是血。他看到栓柱，疯狂地大笑：“蠢货！你自己也要死！”
栓柱抬起头，看着这个毁了他妹妹和那么多孩子一生的人。他用尽最后力气站起来，一步步走向吉田。
“你要干什么？”吉田惊恐地想后退，但被碎石卡住。
栓柱没说话，只是举起那片琉璃瓦，狠狠砸在吉田头上。
瓦片碎裂的瞬间，一个小女孩的轻笑声清晰可闻，随后化作一缕青烟消散在夜风中。
栓柱倒下了，最后映入眼帘的是大连港上空升起的月亮，很亮，很圆，像是小杏的笑脸。
后来人们说，每逢月圆之夜，那废墟上还会有童谣声，但不再是悲鸣，而是欢快的合唱。而大连港所有的日式建筑，再也没人敢用琉璃瓦。