手机在办公桌上震动时，方英正对着电脑屏幕上密密麻麻的进价单揉太阳穴，指尖刚触到接听键，妹妹方朵带着哭腔的声音就像针一样扎进耳朵：“姐……妈她、她哭着摔东西，我好怕……”
方英的心猛地一沉，握着手机的指节泛白，却立刻放软语气，刻意让声音听起来轻快又笃定：“朵朵不怕，妈就是今天心情有点小别扭，过会儿就好了。你先回房间写作业，把门轻轻关上，写完就乖乖睡觉，明天上学可不能迟到——迟到的话，老师的小红花可就不给你啦。”
电话那头的抽噎渐渐平息，传来方朵软糯的应答：“好的，姐姐。”挂断电话的瞬间，方英抓起椅背上的外套就往蛋糕店外冲。楼道里的灯光惨白，她踩着高跟鞋狂奔，脚步声在空旷的走廊里撞出急促的回响，脑子里全是母亲俞春花近来的模样：眼角的细纹深了，饭吃得越来越少，深夜总在客厅踱步，有时会对着窗外发呆，那些她以为“只是情绪不好”的细节，此刻全变成密密麻麻的针，扎得她心慌。她攥紧拳头，一遍遍默念：妈，千万别出事，千万别。
拦出租车时，方英的手都在抖，报完地址就死死盯着窗外飞速倒退的街景，催了司机三次“麻烦再快一点”。车子刚在小区门口停稳，她没等找零就推门下了车，帆布包撞在腿上，脚步声急促地敲在水泥路上，引得门卫大爷抬头看了两眼。可刚跑到小区大门口，一声沉闷的巨响猛地炸开，像惊雷砸在地面，震得她耳膜发疼。紧接着，有人尖声喊起来：“有人跳楼了！快打120！”
方英的脚步瞬间钉在原地，血液仿佛瞬间冻住。她不敢回头，后背的汗毛全竖了起来，不祥的预感像潮水般将她淹没。她一点点、颤抖着转过身，视线穿过涌来的人群，落在花坛边——那件藏青色外套，是她上周刚给母亲买的，质地柔软，母亲说穿起来暖和，此刻却被刺目的红色浸透，像一块被血浸染的绒布。而外套的主人，她的母亲俞春花，一动不动地倒在血泊里，头发散乱地铺在地上，侧脸贴着冰冷的水泥，再无往日的温和模样。
周围的惊呼、议论声突然变得遥远，像被罩在一个透明的玻璃罩外，方英的世界里只剩下那片铺展开的红，刺得她眼睛生疼。她张了张嘴，喉咙像被什么坚硬的东西堵住，发不出一点声音，过了好久，才从牙缝里挤出一个破碎的字，带着撕心裂肺的痛，在风里散开：“妈……”
这一声呼喊耗尽了她全身的力气，她踉跄着往前冲，脚下不知被什么绊了一下，重重摔在地上，膝盖擦过水泥地，火辣辣地疼，可她顾不上这些，爬起来又跌跌撞撞地跑，直到扑到母亲身边。她跪倒在地，颤抖着伸出手，却不敢碰母亲，指尖悬在半空中，泪水像断了线的珠子砸在地上，混着泥土和血迹，晕开一小片深色的印记。
“妈！妈你醒醒！”她终于哭出声，声音嘶哑得不像自己，“你看看我，我是方英啊！你别吓我，我们去医院，现在就去！”她伸手去抱母亲，却发现母亲的身体冰冷僵硬，那熟悉的温度彻底消失，只剩下刺骨的寒意，顺着指尖钻进她的骨头里。
人群越聚越多，有人在打电话报警，有人在低声议论，还有人拿出手机拍照，闪光灯一下下亮起，刺得方英睁不开眼。她猛地抬起头，红着眼睛冲周围的人吼：“别拍了！都别拍了！”声音里的绝望和愤怒，让喧闹的人群瞬间安静了几分，拍照的人尴尬地收起了手机，却仍有目光落在她们身上，像一根根冰冷的针，扎得人难受。
救护车的鸣笛声由远及近，刺破了小区的宁静。医护人员推着担架跑过来，拉起警戒线，将围观的人挡在外面。“家属让一让，我们要进行抢救。”护士的声音冷静而专业，方英却像没听见一样，死死抓着母亲的手不肯松开，那只手曾经无数次牵过她，给她梳辫子，给她缝扣子，此刻却再也不会回应她的触碰。
“让我们来吧，还有希望。”医生拍了拍她的肩膀，语气里带着一丝不忍。方英这才恍惚着松开手，看着医护人员将母亲抬上担架，盖上白布，只露出一双穿着布鞋的脚。她踉跄着跟在后面，脑子里一片空白，只剩下一个念头：妈不能有事，绝对不能。
救护车呼啸着驶离小区，方英坐在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的街景，泪水模糊了视线。她想起小时候，母亲也是这样坐在自行车后座，载着她去学校，风吹起母亲的头发，拂过她的脸颊，带着淡淡的皂角香；想起她第一次月考考砸了，躲在房间里哭，母亲没有骂她，只是坐在床边，轻轻拍着她的背说：“没关系，下次努力就好”；想起她工作后第一次赚到钱，给母亲买了一条围巾，母亲戴在脖子上，笑得眼睛都眯成了一条缝，逢人就说：“这是我大女儿买的”
那些温暖的片段像电影一样在脑海里闪过，与此刻担架上冰冷的身影形成尖锐的对比，疼得她心脏快要裂开。她掏出手机，想给方朵回个电话报平安，手指却抖得按不准号码，好几次都拨错了。她不敢告诉妹妹真相，那个才上小学三年级的小姑娘，还等着母亲给她梳辫子，等着母亲给她做红烧肉，她怎么能承受这样的打击？
到了医院，母亲被直接推进了抢救室，红灯亮起的那一刻，方英靠在墙上，缓缓滑坐在地上。走廊里很安静，只有时钟滴答滴答的声音，每一声都像敲在她的心上。她抱着膝盖，将脸埋进去，压抑的哭声在空旷的走廊里回荡。来往的护士偶尔投来同情的目光，却没人上前打扰，这份沉默像一张网，将她牢牢困住。
不知过了多久，手机突然响了起来，是方朵打来的。方英猛地回过神，擦干眼泪，深吸一口气，努力让声音听起来平静：“朵朵，怎么了？”
“姐，妈好点了吗？我写完作业了，想听听妈的声音。”方朵的声音带着一丝怯怯的期待，还透着小孩子特有的依赖。
方英的心像被针扎了一下，她咬着嘴唇，强忍着哭腔说：“妈没事，就是有点累，在休息呢。朵朵乖，先睡觉，明天早上起来就能见到妈了。”
“真的吗？”方朵不放心地追问。
“真的，姐姐什么时候骗过你？”方英的声音微微发颤，“快睡吧，明天还要上学呢，争取拿到小红花。”
“好！那我等妈醒了给我打电话。”方朵开心地挂了电话。
挂掉电话的瞬间，方英再也忍不住，眼泪又一次涌了出来。她靠在墙上，身体止不住地发抖，心里像压了一块巨石，喘不过气。
抢救室的灯终于灭了，医生走了出来，摘下口罩，摇了摇头：“对不起，我们尽力了，送来的时候已经没有生命体征了。”
“没有生命体征”这六个字，像一把重锤，狠狠砸在方英的心上，让她瞬间失去了所有力气。她瘫坐在地上，眼前一黑，差点晕过去，护士连忙上前扶住她。“医生，再救救她，求求你，再救救她！”她抓住医生的白大褂，声音嘶哑地哀求着，像抓住最后一根救命稻草。
“我们真的尽力了。”医生叹了口气，语气里满是无奈，“你先冷静一下，去办理一下手续吧。”
方英缓缓松开手，眼神空洞地看着抢救室的门，里面那个她最亲近的人，再也不会出来了。她站起身，像个提线木偶一样，跟着护士去办理手续，签字的时候，手抖得厉害，名字写得歪歪扭扭，连自己都认不出来。缴费、联系殡仪馆、确认流程，每一步都像在梦游，她机械地重复着动作，脑子里一片空白，只有母亲的笑容在眼前挥之不去。
处理好医院的事情，天已经快亮了。方英拖着疲惫的身体回到家，打开门的那一刻，就看到方朵穿着睡衣，坐在沙发上，眼睛红红的，显然是没睡好。“姐，妈呢？你不是说早上能见到妈吗？”
方英的心一紧，走过去，蹲在方朵面前，轻轻抚摸着她的头，泪水又一次忍不住掉了下来：“朵朵，对不起，姐姐骗了你……妈她……妈她去了很远的地方，再也不会回来了。”
方朵愣了一下，眨了眨眼睛，似乎没明白她的意思：“很远的地方？那她什么时候回来？”
“她……她不会回来了。”方英哽咽着说，“妈变成了天上的星星，以后会在天上看着我们。”
方朵的眼睛瞬间红了，她扑进方英怀里，放声大哭：“我不要妈变成星星！我要妈回来！我要妈给我梳辫子，我要妈给我做红烧肉！姐，你让妈回来好不好？”
方英紧紧抱着妹妹，泪水滴在方朵的头发上：“对不起，朵朵，对不起……姐姐也想让妈回来，可是姐姐做不到。”
姐妹俩抱着哭了很久，直到方朵哭累了，在她怀里睡着了。方英把她抱回房间，盖好被子，看着妹妹脸上未干的泪痕，心里像刀割一样疼。她走到客厅，看到地上还残留着瓷器碎片，那是母亲昨晚摔的杯子，她蹲下来，一片片捡起来，指尖被划破了，血珠渗出来，她却一点也不觉得疼。
她走进母亲的房间，房间里还残留着母亲淡淡的皂角香，书桌上放着一本翻开的笔记本，上面写着密密麻麻的字，是母亲的日记。方英拿起笔记本，一页页翻看着，看着看着，泪水又一次模糊了视线。
日记里，母亲记录着家里的琐事：方朵的作业本用完了，明天要去买；方英寄来的钱收到了，要存起来给姐妹俩交学费。也记录着她的烦恼：身体越来越差，总是失眠；担心方英工作太累，压力太大；想念方英，却又怕打电话影响他工作。
方英捂着嘴，压抑的哭声在房间里响起。她终于明白，母亲的坚强都是装出来的，她把所有的委屈和痛苦都藏在心里，独自承受着，而自己却因为工作忙碌，忽略了母亲的感受，没有好好关心过她，没有听她倾诉过，甚至在她最需要帮助的时候，都没有在她身边。她总以为母亲还能陪她们很久，却忘了母亲也会累，也会有撑不下去的时候。
悔恨像潮水般将她淹没，她恨自己的粗心，恨自己的自私，恨自己没有早点发现母亲的异常。如果她能多陪陪母亲，如果她能早点和母亲沟通，如果她能及时带母亲去看医生，是不是一切都会不一样？可是没有如果，母亲已经走了，再也不会回来了。
灵堂里，母亲的遗像摆在正中央，照片上的母亲笑得温和，眼神里却藏着一丝不易察觉的疲惫。方英跪在蒲团上，看着遗像，往事一幕幕在脑海里闪过，从牙牙学语到长大成人，母亲的身影贯穿了她的整个人生，如今却要永远告别。
葬礼那天，天气阴沉，下着小雨。方英穿着黑色的衣服，抱着母亲的遗像，牵着方朵的手，方鹏在后面跟着一步步走向墓地。雨水打在脸上，冰冷刺骨，像她此刻的心情。她看着母亲的骨灰盒被埋进土里，心里空荡荡的，仿佛失去了最重要的东西。方朵紧紧攥着她的手，小声地说：“姐，妈在天上看着我们呢，我们要好好的，不能让妈担心。”
方英转过头，看着妹妹懂事的模样，泪水又一次掉了下来，她用力点点头：“嗯，我们要好好的，照顾好自己，让妈在天上放心。”