八月的风带着蝉鸣吹进窗缝，方英盯着日历上被圈起来的“15号”，指尖无意识地抠着桌角的木纹。志愿提交后的半个月里，她每天都要登录三次录取查询系统，直到系统提示“录取结果已公示”，才终于停下这种徒劳的挣扎。
“方英！楼下有你的挂号信！”俞春花的声音从楼梯口传来，带着几分迟疑。方英猛地从椅子上站起来，腿撞到桌腿发出“咚”的闷响，她却像没感觉到疼，跌跌撞撞地冲下楼。
玄关处，俞春花手里捏着一个米白色信封，信封右上角印着那所民办本科的校徽——一只展翅的白鹭，此刻在方英眼里却像扼住她喉咙的手。她伸手去接，指尖触到信封的瞬间，眼泪先一步涌了上来。
“挺好的，最起码有学上”俞春花看着女儿通红的眼眶，安慰到
方英没有说话，拆开信封的动作慢得像在拆解一颗炸弹。录取通知书上的烫金字体刺得她眼睛生疼，“汉语言文学专业”几个字像针一样扎进心里。最下面的缴费栏里，“学费元\/年”的数字被加粗放大，像是在嘲笑她这一年的努力。
“怎么这么贵？”俞春花凑过来看完，倒吸一口凉气，手里的信封差点掉在地上，“咱们小区老张的儿子，公办大学一年学费才五千，这都快赶上人家五年的了！”
方英攥着通知书，转身跑回房间，“砰”地一声关上了门。她背靠着门板滑坐在地上，录取通知书散落在脚边。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可她的世界里只剩下一片死寂——她再也不能去成宇大学了，再也不能和舒文相在樱花大道上散步，再也不能坐在他说过的那个能看到湖景的自习室里看书了。
晚饭时，餐桌旁的气氛压抑得能拧出水来。方梁把缴费单平铺在桌上，手指反复摩挲着“元”那个数字，指节因为用力而泛白。俞春花扒着碗里的米饭，筷子在碗里戳来戳去，小声抱怨：“这么多钱，咱们家怎么拿得出来？”
“你懂什么！”方梁把筷子往桌上一拍，碗里的汤溅了出来，“汉语言专业是铁饭碗！以后考公务员、当老师，风吹不着雨淋不着，这点学费算什么？等她考上公务员，一个月工资就有好几千，几年就赚回来了！”
俞春花被他吼得缩了缩脖子，不敢再说话。方英低着头，眼泪掉进碗里，混着米饭咽下去，又苦又涩。她知道父亲说的“为她好”是什么意思，可这种“好”像一把枷锁，把她牢牢捆在原地，连呼吸都觉得沉重。
接下来的几天，方梁每天都早出晚归。以前他回家总会喊一声“饿死了”，现在却总是低着头走进屋，身上带着一股淡淡的烟味和酒气。有一次方英起夜，看到父亲坐在客厅的沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着，上面是通讯录的界面，他手指在屏幕上划来划去，却迟迟没有按下通话键。
方英心里一紧，她知道父亲爱面子。年轻时在工厂里当车间主任，从来都是别人求着他办事，现在却要为了她的学费，拉下脸去求别人。可这份愧疚很快就被窒息的压抑淹没——如果不是他强行改了志愿，她根本不用花这么多钱，也不用让他这么为难。
一周后的晚上，方梁回来的时候，手里拎着一个黑色的塑料袋。他把袋子放在桌上，拉开拉链，里面是一沓沓用橡皮筋捆好的钱，有崭新的百元大钞，也有皱巴巴的五十元和十元零钱。
“凑够了。”方梁的声音沙哑得厉害，眼角的皱纹里还带着未消的红血丝，“找你二叔、三姨还有厂里的老同事借的，以后慢慢还。”
俞春花赶紧拿出纸和笔，一边数钱一边记账，嘴里念叨着：“二叔借了五千，三姨借了三千，张师傅借了两千……”
方英站在房间门口，看着父亲疲惫的侧脸，心里像被什么东西堵住了。她想说“对不起”，想说“其实我不喜欢汉语言专业”，可话到嘴边，却变成了沉默。她知道，就算说了，也改变不了什么。
“你看你爸为了你，多大的面子都放下了。”俞春花数完钱，抬头看向方英，语气里带着期待，“到了学校好好学，别辜负你爸的心意。”
方英没有说话，转身回了房间。她趴在书桌上，看着舒文相发来的消息——他说已经帮她打听好了成宇大学工商管理专业的课程表，要是她感兴趣，可以寄给她看。眼泪一滴一滴落在手机屏幕上，模糊了那些温暖的文字。
夜深了，方英还没睡着。她听见父母房间里传来低低的争吵声，俞春花说：“下个月房贷还没凑够，现在又借了这么多钱，以后日子怎么过？”方梁叹了口气，说：“等方英毕业了就好了，她以后有出息了，咱们就能享清福了。”
方英捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来。她知道父亲是爱她的，可这种爱太沉重了，像一座大山压在她的心上，让她喘不过气。她不知道自己到了那所陌生的学校，学着不喜欢的专业，能不能如父亲所愿考上公务员；也不知道自己什么时候，才能挣脱这层名为“为你好”的枷锁，真正为自己活一次。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光影。方英拿起桌上的录取通知书，轻轻抚平上面的褶皱。明天舒文相就要来家里找她了，她要怎么跟他说？说她的学费是父亲低声下气借来的，说她以后要按照父亲的规划，一步步考公务员、当老师，说他们可能再也没有机会在同一座城市生活了？
眼泪又一次涌了上来，方英蜷缩在椅子上，抱着膝盖。父权的大山压得她喘不过气，而远方的舒文相，是她唯一能抓住的光。可这束光，能照亮她被安排好的未来吗？她不知道，只能在黑暗里，默默等待明天的到来。
房间里的空调嗡嗡作响，吹不散空气中的沉闷。方英蜷缩在书桌前的椅子上，手机屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。录取通知书被她折成了小小的方块，压在语文课本下面，像是在刻意隐藏这个让她窒息的结果。舒文相早上发来的消息还停留在对话框里——“等我放假就去找你，带你去吃上次说的那家提拉米苏”，她盯着那行字看了很久，却迟迟没有回复。
指尖无意识地在屏幕上滑动，短视频里的欢声笑语像隔着一层玻璃，热闹得与她无关。直到一则广告突然弹出，画面里穿着白色围裙的师傅正将刚出炉的面包放进展示柜，暖黄色的灯光洒在蓬松的奶油蛋糕上，配文写着“学烘焙，就来红橡，零基础也能成为甜品师”。
方英的手指猛地顿住。
她想起小时候，每次过生日，妈妈都会带她去镇上的蛋糕店。她总喜欢趴在玻璃柜前，看师傅用裱花袋挤出一层层奶油，再放上五颜六色的糖霜小花。那时她就想，要是能自己做一个蛋糕该多好。后来上了高中，学业越来越重，这个小小的念头就被埋在了心底，直到此刻被这则广告重新唤醒。
“成为甜品师”——这个想法像一颗种子，突然在她心里发了芽。她不用去那所民办本科读不喜欢的汉语言专业，不用按照父亲的规划考公务员，不用被“稳定”和“体面”牢牢捆住。她可以去学自己喜欢的东西，可以开一家小小的蛋糕店，每天和面粉、黄油、糖打交道，做出来的甜品能让别人露出笑容。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。方英坐直身体，点开了广告下面的链接。红橡烘焙学校的介绍页面弹了出来，上面写着“三个月短期班，包教包会，推荐就业”，学费只要八千块，比那所民办本科一年的学费便宜了一大半。
她的心跳开始加速，手指颤抖着往下划，看到页面上学员做的甜品照片——草莓慕斯上淋着晶莹的果酱，曲奇饼干烤得金黄酥脆，还有造型可爱的马卡龙，每一个都像艺术品。方英的眼前仿佛出现了这样一幅画面：她穿着白色的围裙，站在自己的蛋糕店里，舒文相坐在靠窗的位置，手里拿着一块她做的提拉米苏，笑着对她说“真好吃”。
可下一秒，父亲的脸突然出现在脑海里。方梁要是知道她想放弃大学去学烘焙，肯定会勃然大怒。他一直说“只有考公务员、当老师才是正经工作”，在他眼里，学烘焙就是“不务正业”，是“浪费时间和钱”。
方英的兴奋瞬间被浇灭了一半。她想起父亲为了她的学费，低着头向亲戚朋友借钱的样子，想起他说“等你考上公务员，这些钱很快就能赚回来”时的眼神。要是她现在说不想去上大学了，父亲肯定会觉得自己的心血都白费了。
可一想到要去那所陌生的学校，学四年不喜欢的专业，毕业后还要考自己不感兴趣的公务员，方英就觉得窒息。父权像一座大山，压得她喘不过气，而“学烘焙”这个想法，就像一道微光，让她看到了挣脱枷锁的可能。
她点开舒文相的对话框，想跟他说说自己的想法，可刚打出“我不想去上大学了”，又赶紧删掉了。她怕舒文相觉得她任性，怕他不理解自己的决定。毕竟在所有人眼里，能考上本科已经很不容易了，放弃大学去学烘焙，确实是一个“大胆”甚至“荒唐”的想法。
方英关掉手机，趴在书桌上，看着窗外的天一点点暗下来。楼下传来母亲俞春花做饭的声音，锅碗瓢盆碰撞的声音，还有父亲偶尔咳嗽的声音，这些熟悉的声音此刻却让她觉得陌生。她不知道自己该怎么跟父母说，不知道自己这个大胆的想法能不能实现，更不知道自己能不能真的挣脱父亲的安排，自己决定自己的人生。
就在这时，手机震动了一下，是舒文相发来的消息：“在干嘛呢？是不是还在不开心？我跟你说，我今天去我们学校的甜品店了，他们家的提拉米苏没有你说的那家好吃，等我去找你，咱们一起去吃好不好？”
看着消息，方英的眼泪突然掉了下来。她咬了咬嘴唇，重新拿起手机，鼓起勇气给舒文相回了一条消息：“舒文相，我有一个大胆的想法，我想去学烘焙，不想去上那所大学了，我想自己决定自己的人生。”
发送成功的提示弹出来的瞬间，方英的心跳得飞快。她不知道舒文相会怎么回复，不知道自己这个决定会不会让他失望，但她知道，这是她第一次这么强烈地想为自己活一次，第一次想挣脱那座压得她喘不过气的“父权大山”。
窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了书桌上的手机。方英握着手机，等待着舒文相的回复，心里既紧张又期待。她不知道自己的未来会怎样，但她知道，从她萌生“学烘焙”这个想法的那一刻起，她就再也不想做那个被父亲安排好人生的“方英”了，她想做真正的自己，想为自己的人生拼一次。