五月的风裹挟着栀子花的甜香，穿过高三（2）班敞开的窗户，却吹不散教室里凝滞的空气。王明广将教案重重拍在讲台上时，粉笔灰在阳光里惊惶地跳跃，前排同学下意识缩了缩脖子。
“张萌，你给我站起来。”班主任的声音像浸了冰的钢针，直直扎向教室后排。正将橡皮屑撒在方英头发上的张萌猛地一哆嗦，捏着橡皮的手僵在半空。方英低着头，额前的碎发遮住眼睛，能清晰感觉到周围同学投来的目光——有好奇，有同情，更多的是事不关己的漠然。
这不是张萌第一次欺负她了。从发现自己的腋下有异味起，因为她总是很少说话，因为她没有父母为自己讨回公道，因为她每次被捉弄时只会沉默地忍下来，她就成了班里默认的“软柿子”。课桌里被塞进过死蟑螂，作业本上被画满丑态百出的小人，就连她攒了很久钱买的英语词典，也被张萌带人扔进了厕所。
“老师，我没干什么啊。”张萌梗着脖子辩解，脚却在课桌下悄悄踢向方英的凳子。
“没干什么？”王明广冷笑一声，快步走到后排，一把掀开方英的课本。书页间散落着五颜六色的橡皮屑，封面上还粘着半块嚼过的口香糖。他转头看向张萌，眼神里的怒火几乎要喷出来，“你觉得把口香糖粘在同学书上很好玩？还是说，看着她不敢反抗的样子，很有成就感？”
教室里鸦雀无声，连窗外的蝉鸣都仿佛弱了几分。张萌的脸涨成了猪肝色，手指紧张地抠着衣角。王明广环视全班，声音陡然提高：“你们都看着呢！看着同学被欺负，没人站出来说一句话！这就是我教出来的学生？”
他的目光落在方英身上，语气稍稍缓和：“方英，以后有人再欺负你，直接来找我。记住，忍气吞声换不来尊重。”
那天之后，张萌果然没再找过方英的麻烦。不仅如此，班里其他同学看她的眼神也变了，虽然依旧没什么人主动和她说话，但至少那些恶意的捉弄消失了。方英把所有精力都投入到学习中，她知道，高考是唯一能离舒文相更近一点的机会。
教室后排靠窗的位置成了她的“小天地”。每天天不亮，她就背着洗得发白的帆布包去教室，借着走廊里的路灯背书；午休时，别的同学趴在桌上睡觉，她啃着从食堂里面带来的冷馒头，争分夺秒地刷题；晚自习结束后，她会在教室里多待半个小时，直到管理员来催才离开。
日子像指间的沙，在一张张写满公式的草稿纸和一页页翻旧的课本间悄然流逝。转眼就到了高考的日子。
六月七日清晨，方英特意穿上了一件新洗的蓝白校服，她揣着准考证和身份证，走出狭窄的出租屋。宿管阿姨在楼下浇花，笑着对她说：“方英，加油啊，考个好大学！”
方英腼腆地笑了笑，说了声“谢谢阿姨”。这是她在这所学校里感受到的为数不多的温暖
考场里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。方英深吸一口气，打开试卷。看着那些熟悉的题目，她紧张的心情渐渐平复下来。语文作文题目是“温暖”，她握着笔，脑海里闪过房东太太的笑容，闪过王明广老师维护她时的背影，最后落在了小时候奶奶给她织的那件红色毛衣上。她低着头，飞快地写着，眼泪不知不觉湿润了眼眶。
两天的高考很快结束了。当最后一门英语考试的铃声响起时，方英放下笔，长长地舒了一口气。走出考场，外面挤满了等待的家长，他们拿着矿泉水和纸巾，焦急地在人群中寻找着自己的孩子。方英站在路边，看了一会儿，然后默默地转身走向学校。
宿舍里已经空了大半，同学们都被家长接走了，只剩下她一个人。她开始收拾行李。行李箱是母亲年轻的时候买的，轮子早就不太灵活了，拉起来总是发出“吱呀吱呀”的响声。她把叠得整整齐齐的衣服放进去，把用过的课本和资料捆成一摞，又把一些常用的生活用品装进一个巨大的手提袋里。
收拾完东西，宿舍里变得空荡荡的，只剩下一张孤零零的床和一张桌子。方英环顾四周，心里有些酸涩。在这里待了一年，虽然充满了艰辛和委屈，但也留下了一些难忘的回忆。她锁上宿舍门，拉着行李箱，提着沉重的手提袋，慢慢走出了学校大门。
她没有给父母打电话，因为她知道，就算打了，他们也不会来接她。以前每次放假，她满怀期待地给他们打电话，得到的总是“忙着呢，你自己回来吧”这样的回答。久而久之，她就不再抱有期望了。
走到半路，天空突然暗了下来，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。方英下意识地把手提袋抱在怀里，想保护里面的书本和生活用品。她拉着行李箱，在雨里快步走着，雨水很快打湿了她的头发和衣服，冰冷的雨水顺着脸颊流下来，模糊了她的视线。
她没有手撑伞。身上剩下的生活费只有几十块钱，那是她省吃俭用攒下来的。她只能任由雨水淋在身上，脚步却没有停下。
不知走了多久，终于看到了熟悉的家门。方英站在门外，浑身湿透，像一只落汤鸡。她哆哆嗦嗦地在口袋里摸索着钥匙，手指因为寒冷而有些僵硬。
雨点砸在铁皮雨棚上，发出密集的“哒哒”声，像无数根细针，扎着方英裸露在外的胳膊。她僵在门外，冰凉的钥匙还插在锁孔里，没敢再转动分毫。
门缝里漏出的暖光，将她的影子拉得又细又长，投在湿漉漉的水泥地上，像一条无人问津的水渍。屋里的笑声裹着暖意飘出来，和门外的冷雨形成了两个世界。
那是妹妹方朵的声音，才刚满两岁，正处在牙牙学语的阶段。她的笑声像碎掉的银铃，脆生生的，带着孩童特有的天真：“爸...爸爸...抱...”尾音还拖着软糯的调子，含糊又亲昵。
紧接着，是爸爸的声音。方英几乎要怀疑自己的耳朵，那语气里带着她从未听过的温柔，甚至还有几分刻意放软的耐心：“哎，我的乖朵朵，爸爸抱。”
一阵窸窸窣窣的响动后，传来方朵咯咯的笑声，还有爸爸故意逗弄她的“呜呜”声，像是在学小狗叫。
“你看你，把孩子惯的。”妈妈的声音带着嗔怪，可任谁都能听出其中的笑意，“刚学会叫爸爸，整天就挂在嘴边，黏人得很。”
“我们朵朵聪明啊，比她姐小时候机灵多了。”爸爸的声音里满是骄傲，“才两岁就口齿这么清楚，等她长大了，肯定比她姐有出息。”
这句话像一把冰冷的锥子，狠狠扎进方英的心里。她攥着钥匙的手指猛地收紧，指节因为用力而泛白。原来，爸爸不是不会温柔，只是他的温柔从来不属于自己；原来，他也会耐心地逗孩子笑，只是那份耐心从未给过她。
她想起自己小时候，不小心摔破了膝盖，哭着跑回家找爸爸，得到的却是一句“哭什么哭，没出息”；想起自己第一次考了全班第一，兴高采烈地把奖状拿给爸爸看，他只是瞥了一眼，就扔在了一边，还不忘叮嘱她“别骄傲，这点成绩算什么”。
而现在，仅仅因为妹妹学会了叫“爸爸”，他就能如此开心，如此温柔。
雨越下越大，方英的衣服已经湿透了，冰冷的雨水顺着脖颈流进衣服里，冻得她瑟瑟发抖。可她觉得，身上的冷，远不及心里的万分之一。
她站在门外，听着屋里持续不断的欢声笑语，听着爸爸对妹妹方朵的无限宠溺，听着妈妈温柔的附和，突然觉得自己像个彻头彻尾的外人。这个家，明明是她的家，可她却觉得无比陌生。
良久，她深吸了一口气，像是下定了某种决心。她轻轻转动钥匙，“咔哒”一声，门开了。屋里的笑声瞬间停了下来，所有人的目光都集中到了她的身上。
屋里的笑声戛然而止，三个人都惊讶地看着门口浑身湿透的方英。
妈妈皱了皱眉，开口说道：“方英，你怎么浑身湿透了？”
方英低着头，声音有些沙哑：“下了点雨。”她说着，把行李箱和手提袋往屋里拉。
“笨死了！”妈妈的声音里充满了不满，“你怎么不打个电话叫你爸来接，或者打出租车也行啊！这么大的雨，淋病了怎么办？”
方英没有吱声。其实，她在离开学校前，就用办公室老师的手机给爸爸打了好几个电话，但都没人接。她也想过打出租车，可看了看身上剩下的几十块钱，还是放弃了。
她默默地把东西搬到自己的房间门口，推开门，一股刺鼻的气味扑面而来。房间里依旧堆满了纸壳子和饮料瓶，比她上次回家时还要多。这些都是妈妈攒下来卖钱的，却从来没想过会影响她的生活。
方英走进房间，关上了门，把外面的欢声笑语隔绝在外。她脱下湿透的衣服，换上了一件旧毛衣。衣服是干的，但她还是觉得很冷，这种寒冷不是来自身体，而是来自心里。
她坐在床边，看着窗外淅淅沥沥的雨，眼泪忍不住流了下来。她不知道自己这么努力到底是为了什么，不知道未来等待她的会是什么。但她知道，她不能放弃，她要考上大学，离开这个让她感到寒冷的家，去寻找属于自己的温暖。
雨还在下着，但方英的心里却燃起了一丝微弱的希望。她相信，只要她不放弃，总有一天，她会迎来属于自己的晴天。