清晨七点，窗外的麻雀刚落在窗台上叽叽喳喳，方英就已经醒了。她没敢赖床
趿着那双鞋底磨得软乎乎的棉拖鞋，方英轻手轻脚地走出房间。客厅里静悄悄的，只有里屋传来妹妹均匀的呼吸声——妹妹才十一个月，昨天玩到十一点才睡，妈妈说要让她多睡会儿。她径直走向阳台，那里堆着三个鼓鼓囊囊的洗衣盆，是攒了快半个月的脏衣服：最上面是妹妹的粉色卫衣，袖子沾着巧克力渍，下摆还蹭了圈泥；中间是妈妈的碎花衬衫，领口蹭了油渍，许是昨天炒菜时溅上的；最下面是她自己的校服和厚袜子，袖口都磨出了毛边，却还得接着穿。
“得赶紧洗，不然下午又要被妈妈催。”方英小声嘀咕着，从阳台柜里拖出两个分类盆——浅蓝盆放浅色衣物，深灰盆装深色衣服。她蹲下身，动作麻利地分拣，却格外仔细。妹妹的白色袜子必须单独挑出来，上次和妈妈的黑裤子混洗，袜子染成了浅灰色，妈妈念叨了好几天，说“小姑娘家的袜子要白净”。自己的深色校服裤也得单独放，怕掉色染坏妹妹的衣服，妈妈要是知道了，又该说她做事毛躁。
分类花了二十多分钟，方英站起身时，后腰开始酸痛。她扶着阳台栏杆缓了缓，才端起浅蓝盆往洗衣间走。洗衣间在厨房旁边，空间狭小，只放得下一台老旧的半自动洗衣机。那洗衣机是妈妈结婚时买的，机身泛黄，按钮上的字也磨掉了一半，但方英闭着眼都能操作——左边是洗衣键，右边是定时，洗浅色衣服她总定十五分钟，觉得这样才能洗干净污渍。
把浅色衣服放进洗衣机时，方英特意把妹妹卫衣上的巧克力渍对着水龙头冲了冲。水流不大，她用手指轻轻搓揉，先冲掉表面浮脏，才放进滚筒。接着是加水，她没开全自动模式，妈妈总说全自动费水，让她手动控制水量。水龙头“哗哗”流着，方英用手试了试水温，寒冷瞬间蔓延了方英全身
水加得差不多了，方英拿起洗衣机顶上的散装洗衣粉。颗粒粗，却很耐用，她捏了一小勺，在手心搓出泡沫，均匀撒在衣服上，尤其是妹妹卫衣的领口、袖口和妈妈衬衫的油渍处，都多撒了点，又用手轻轻按压，让洗衣粉渗进布料里。
按下洗衣键的瞬间，“轰隆——轰隆——”的声响立刻在洗衣间炸开，连客厅都能清晰听见。方英怕吵到妹妹，特意把洗衣间的门虚掩上，又往门底缝塞了块旧布挡噪音。做完这些，她没闲着，端起深灰盆里的深色衣服，坐在洗衣间的小凳子上预处理。自己的校服裤膝盖处沾了墨渍，她倒了点温水，撒上洗衣粉，浸湿后抹了点肥皂，双手用力搓揉。肥皂的清香混着洗衣粉的味道飘来，指关节都搓得发红，墨渍才慢慢淡下去。
中途方英去了两趟里屋门口，扒着门缝看妹妹还在睡，才松了口气。直到洗衣机“嘀嘀”响了两声，她才赶紧起身，扶着墙走进洗衣间——长时间坐着，后腰酸得厉害，步子都慢了些。打开洗衣机盖子，水汽裹着洗衣粉的香味涌出来，方英把洗好的浅色衣服一件件捞出来，放进塑料盆里，水顺着衣服往下滴，溅在棉拖鞋上，凉丝丝的，她却没在意，只顾着把衣服拧得半干。半自动洗衣机没有脱水功能，得先拧掉水，才能放进甩干机。她双手抓住衣服两端，用力往中间挤，水顺着指缝流进盆里，不一会儿就积了小半盆。
拧完衣服，方英端着盆走到甩干机旁。这台甩干机比洗衣机还老，机身锈迹斑斑，运转时还会轻微晃动。她把衣服一件件塞进滚筒，特意把妹妹的小衣服放在中间，怕被自己的校服勾坏。盖好盖子，按下开关，甩干机“嗡嗡”地转起来，声音比洗衣机还刺耳，方英用手按住顶盖，等机器稳定下来，才靠在墙上歇了歇。
甩干需要十分钟，方英趁这个时间扫了扫洗衣间的地面，又接了盆清水放在旁边——妈妈总说洗衣机洗过的衣服有洗衣粉残留，尤其是妹妹的衣服，必须用清水多摆洗两遍才放心。“咔嗒”一声，甩干机停了，方英打开盖子，衣服甩得很干，拎在手里轻飘飘的。她把衣服放进清水盆，先洗妹妹的卫衣，完全浸在水里轻轻揉搓，水很快变浑浊，倒掉浑水又接新水，直到搓出来的水变清，才拧干放进干净的盆里。接着是妈妈的衬衫，她搓得很轻，怕把布料搓坏；最后是自己的浅色内衣，动作快了些，却也没马虎。
摆洗完，方英又把衣服放进甩干机再甩一次——这样晾的时候干得快，还不容易起皱。等第二次甩干结束，她端着盆走到阳台，收了晾衣绳上的旧衣服叠好放进衣柜，再把新洗的衣服挂起来。妹妹的卫衣挂在最下面，方便妈妈拿；妈妈的衬衫用宽肩衣架挂着，怕撑变形；自己的衣服则挂在最旁边，不占地方。
刚晾完两件，客厅里突然传来妈妈俞春花的声音：“方英，顺手把地拖了。”方英回头一看，妈妈正抱着刚醒的妹妹坐在沙发上，妹妹揉着眼睛，小脸蛋红红的。方英的眉头瞬间皱起来，心里涌上一股不耐烦——她从早上七点忙到现在，连口热水都没喝，腰还酸得直不起来，妈妈怎么就看不见呢？
可这股不耐烦刚冒头，就被她压了下去。她太清楚妈妈接下来会说什么了——“我怀着孕呢，身子沉得很，夜里还得起来哄你妹妹，连个安稳觉都睡不好”“你是姐姐，多帮家里做点事怎么了？难道要我挺着肚子拖地？”“我怀你的时候多辛苦，现在让你拖个地还不乐意？”那些话像复读机一样，每次她拒绝时都会在耳边响起，听得耳朵都快起茧了。她不想吵架，也不想听妈妈抱怨，只能咬了咬嘴唇，低声应道：“知道了。”
方英放下手里的衣服，走进卫生间，拿起那把快掉毛的拖把。拖把杆很粗，她握在手里有些费劲，得用两只手稳住。她先从客厅开始拖，妈妈和妹妹坐的沙发底下积了不少灰尘，她得蹲下来，把拖把伸进沙发底擦。妹妹看着她，突然伸出小手喊，方英勉强笑了笑，说：“姐姐拖完地再陪你玩。”妈妈却在一旁说：“让她自己玩，你赶紧拖地，拖完还要洗衣服呢。”方英没说话，只是加快了手里的动作。
客厅拖完，又拖卧室和厨房。地面不算脏，但妈妈总要求拖得能照出人影。方英弯着腰，一下下用力擦，后腰的酸痛越来越明显，额头上都冒出了细汗。拖到厨房时，她不小心碰倒了墙角的酱油瓶，酱油洒了一地。妈妈听见声响，立刻走过来，皱着眉说：“你怎么这么不小心？刚拖的地又脏了，还得重新擦。”方英的眼圈有点红，却还是低着头，拿起抹布蹲在地上擦酱油渍，手指被酱油染得发黑，她也没在意。
好不容易把地拖完，方英刚想歇口气，妈妈的声音又传来：“方英，你顺便把你爸的床单被罩拆了洗一下，洗完拿出去晒晒，晚上给你爸铺好。”方英的身子顿了顿，后腰的酸痛仿佛更强烈了，她想说自己已经很累了，但话到嘴边，又咽了回去。她知道，要是拒绝，妈妈又会开始抱怨——“你爸在外面打工多辛苦，回来连干净的床单被罩都没有”“我怀着孕，弯腰拆被罩不方便，你就不能多体谅体谅我？”
“好。”方英低声应道，拖着沉重的脚步走进爸爸的房间。床单被罩是灰色的，上面沾了些灰尘，她先把枕头套拆下来，又费力地把床单从床垫下扯出来——床垫很重，她得用膝盖顶着床垫，才能把床单拽出来。拆被罩时更费劲，被芯和被罩粘在一起，她得一点点分开，胳膊都举得发酸。
把床单被罩放进洗衣机时，方英发现洗衣机里还放着没洗的深色衣服。她只能先把深色衣服拿出来，放进盆里，再把床单被罩放进去。加水、放洗衣粉，重复着之前的步骤，洗衣机再次“轰隆”运转起来。方英靠在洗衣间的墙上，闭上眼睛歇了会儿，后腰的酸痛让她忍不住轻轻“嘶”了一声。
等洗衣机洗完床单被罩，方英又把它们放进甩干机脱水，然后用清水摆洗两遍，再甩干。晾的时候，床单被罩太长，她得踮着脚才能挂到晾衣绳上，胳膊举得发麻，后腰也疼得厉害。晾完最后一角，方英扶着晾衣绳，几乎要站不住，只能慢慢蹲下来，双手揉着后腰缓解酸痛。
就这样，洗了浅色衣服、深色衣服，又洗了床单被罩，一上午很快就过去了。中午方英没顾上吃饭，只喝了杯温水，就又接着忙活。直到下午两点，她把最后一件衣服晾好，才松了口气。
方英站在阳台前，看着挂满晾衣绳的衣服：粉色的卫衣、碎花衬衫、灰色的校服、白色的袜子，还有爸爸的床单被罩，在阳光下轻轻晃动，满是洗衣粉的清香。她想直起腰，却发现腰已经酸得完全直不起来了，只能扶着晾衣绳慢慢活动。
客厅里传来妈妈和妹妹的笑声，方英没进去，只是靠在阳台的墙上，闭上眼睛。虽然累得浑身酸痛，但看着这些洗得干干净净的衣服，她心里又莫名踏实——妈妈怀着孕，妹妹还小，爸爸在外打工，她多做点，家里就能少点矛盾。只是后腰的疼越来越明显，她忍不住想，要是能歇一会儿就好了。
方英拖着灌了铅似的腿回到房间时。她没顾得上换下早已湿透的棉鞋，也没来得及脱外套，一沾到床就重重瘫了下去，后背贴着冰凉的床单，才勉强缓解了些浑身的酸胀。后腰的疼痛像有无数根细针在扎，她想翻个身，却刚一用力就疼得倒抽冷气，只能保持着平躺的姿势，双手慢慢揉着腰侧的肌肉，指腹按到僵硬的部位时，忍不住轻轻“嘶”了一声。
床单上还留着上次洗过的皂角香，可方英这会儿连闻着都觉得累。她盯着天花板上泛黄的墙皮，眼前不由自主地闪过白天的画面：洗衣机“轰隆”的运转声、甩干机刺耳的“嗡嗡”声、拖地时弯腰的酸胀、拆被罩时胳膊的发麻……一桩桩一件件堆在心里，让她连睁眼的力气都快没了。原本以为回到房间能歇上半小时，哪怕只是闭会儿眼也好，可还没等她缓过劲，客厅里妈妈俞春花的声音就又传了过来。
“方英，等会去买菜做饭。”声音不算大，却像块石头似的砸在方英心上。她的身子顿了顿，原本放松的肩膀瞬间又绷紧了，后腰的疼痛仿佛也更强烈了些。她想装作没听见，想裹着被子躲在房间里，哪怕多歇十分钟也好，可话到了嘴边，却还是变成了低声的应答：“好。”
她太清楚拒绝的后果了——妈妈会端着孕妇的身份，坐在沙发上叹着气说“我怀着孕哪能下厨，你爸还等着吃饭”，会翻来覆去说自己白天照顾妹妹多辛苦，晚上还睡不好，最后总会绕到“你是姐姐，多担待点怎么了”。那些话她听了太多次，多到已经懒得争辩，也懒得解释自己从早上七点忙到现在，累的连腰都直不起来。
方英深吸一口气，双手撑着床垫，一点点往上挪。先是慢慢坐起身，后腰的疼痛让她不得不弓着背，等适应了片刻，才扶着床头站起来。她在原地站了好一会儿，看着镜子里脸色苍白、头发凌乱的自己，眼底满是疲惫。外套的袖口沾着洗衣粉的泡沫，裤脚还蹭了点拖地时沾上的灰尘，可她没心思整理，只是伸手揉了揉发僵的脖子，又拽了拽皱巴巴的衣角。
方英的脚步顿了顿，心里泛起一丝委屈，却还是咬了咬嘴唇，拉开房门往玄关走。换鞋时，她瞥见鞋柜上放着妈妈昨天刚买的新棉拖，而自己脚上的旧拖鞋，鞋底已经磨得快要看不见纹路，鞋帮也塌了半边。她没多想，弯腰穿上拖鞋，拿起门口的菜篮子和零钱，推开家门去往菜市场。
方英低着头走在路边，后腰的疼痛让她走得很慢，每走一步都得扶着腰侧。菜篮子空荡荡的，却好像有千斤重。