方英蹲在地上，把自己的洗漱用品塞进床底的纸箱时，腰已经酸得直不起来了。她扶着床沿慢慢站起身，看了眼刚收拾好的床位——旧被褥铺得平平整整，枕头边摆着那本翻得卷了边的英语词典，是方英高中一直在用的，擦得干干净净；床尾的行李箱靠墙放着，她特意用旧毛巾盖了起来，遮住那些磨破的边角。
宿舍里总算安静了些，刚才围着家长的女生们大多坐回了自己的床位，有的在拆新书包，有的拿着手机刷着什么，偶尔有几句说笑飘过来，轻轻落在空气里。方英脱了鞋，挨着床沿坐上去，床板硬邦邦的，却比刚才一直站着舒服多了。她往后靠了靠，背贴着冰凉的墙壁，闭着眼轻轻舒了口气——从早上到现在，好像还没歇过一口气呢。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在对面女生的书桌上，那桌上摆着个粉色的台灯，灯座上还嵌着小镜子，亮晶晶的。方英的目光在那台灯上停了停，又赶紧移开，低头抠着自己校服袖口的毛边，指尖蹭得有点疼。
“哎，对了，”忽然有人开口，是靠门那个穿碎花裙的女生，她正转着笔，看向旁边的人，“你们高考考了几分啊？我先说，我考了584。”
话音刚落，方英浑身猛地一紧，像被什么东西扎了下似的。她下意识地把身子往墙壁里缩了缩，眼睛盯着自己的鞋尖——那双白球鞋是去年买的，鞋边早就泛黄，鞋头还磨破了个小洞。
“584？挺高的啊！”斜对面的女生接了话，她正往书架上摆书，闻言回头笑了笑，“我比你低点儿，543。”
“我607。”另一个靠窗的女生轻声说，她声音淡淡的，手里还捏着块橡皮，在草稿纸上轻轻划着，“本来报了师范大学，差了三分没录上。”
宿舍里一下子热闹起来，刚才低头刷手机的女生也抬起头，好奇地问：“那你们分数都不低啊，为什么还来补习？”
“还能为啥？”穿碎花裙的女生撇了撇嘴，把笔往桌上一放，“我想去财经大学，584够不上人家的线，复读一年，争取冲620。”
“我也是，”543分的女生接话，“我爸非让我考医学院，今年这分只能上二本，不甘心呗。”
“我就是想考回本地的大学，”607分的女生轻轻叹了口气，“去年报得太冒了，今年稳当点。”
她们你一言我一语地说着，话题从分数绕到志愿，又说到去年的考题。有个女生抱怨数学最后一道大题太难，另一个就接话“我文综选择题错了三个”，还有人笑着说“其实我妈本来不让我复读，是我自己非要来的”。
方英趴在膝盖上，把脸埋进臂弯里，她们的声音像小石子似的，一下下敲在她心上。她能清晰地听见每个数字——584、543、607，这些数字在她耳边转着圈，亮得晃眼。
她想起自己查分数那天，家里的旧电脑卡了半天才跳出页面，456分，红得刺眼。她盯着那个数字看了好久，手指放在鼠标上，却不敢点关闭——她甚至不敢回头看站在身后的爸妈。爸爸没骂她，只是蹲在地上抽了根烟，烟蒂掉在地上，烫出个小小的黑印；妈妈红着眼圈进了厨房，那天的晚饭，盐放多了，咸得人咽不下去。
后来是爸爸先开口的，他把烟蒂踩灭，说：“要不，去补一年？”妈妈在旁边点头，声音哑哑的：“只要你想读，爸妈就供你。”
“你考了几分呀？”忽然有人叫她的名字，是那个543分的女生，她正看着她，脸上带着点笑，“你呢？你去年考了多少分啊？”
方英猛地抬起头，心跳一下子快了起来，脸颊烫得厉害。宿舍里的目光好像都落在了她身上，那些目光里有好奇，有随意，可她却觉得浑身不自在，手都不知道该往哪放。
“我……”她张了张嘴，声音干干的，像被砂纸磨过，“我考得不好……”
“没事啊，”穿碎花裙的女生摆摆手，“谁还没发挥失常过？说说嘛，多少分？”
方英攥着衣角，指节都捏白了。456这个数字堵在喉咙里，怎么也说不出口。她能想象她们听到这个分数时的表情，或许会惊讶，或许会沉默，或许……她不敢想下去。
“就……就不提了吧。”她低下头，声音小得像蚊子哼，眼睛盯着床板上的一道裂缝，那裂缝弯弯曲曲的，像条没处去的小路。
宿舍里的笑声好像停了一瞬，接着又有人换了个话题，说起了学校食堂的饭好不好吃。她们的声音又轻快起来，可方英却觉得自己像被落在了原地，孤零零的。
她重新把脸埋进臂弯里，听着她们说要一起去食堂吃饭，说要去超市买零食，说晚上要一起背单词。那些话都很轻，却像隔着层厚厚的玻璃，她能听见，却插不进去。
床板硬得硌人，可她却觉得比刚才更累了。窗外的阳光慢慢移开了，桌上的粉色台灯不再发亮，可那些数字——584、543、607，还有她的456，却在她眼前明明灭灭的，像团理不清的乱麻。
她轻轻吸了吸鼻子，把脸埋得更深了点。或许，她本来就不该来这里的。这个念头刚冒出来，就被她赶紧压了下去——爸爸的烟蒂，妈妈发红的眼圈，还有那六千块学费，像块沉甸甸的石头，压在她心上。
宿舍里的人渐渐起身，说要去熟悉下校园，脚步声和说话声慢慢远了。方英还趴在床上，没动。直到宿舍里彻底安静下来，她才慢慢抬起头，看向窗外。天空很蓝，云轻飘飘的，像没人管的。
她拿起枕头边的英语词典，翻开第一页，爸爸写的“好好学习”四个字还在，笔画有点歪，却力透纸背。她用指尖轻轻摸着那四个字，心里暗暗地想：就算插不上话，就算差得远，也得试试啊。
只是眼眶，还是忍不住有点热。她赶紧眨了眨眼，把眼泪逼了回去，又低下头，假装认真地看起了单词。只是那些字母在眼前晃来晃去的，怎么也看不进去。
下午三点的阳光斜斜地淌进教学楼走廊，把地砖照得亮晃晃的。方英抱着一摞课本，沿着走廊慢慢走，教室门牌从“高三（文1）班”一路数到“高三（文5）班”，才在靠窗的那间停下。门是虚掩着的，里面已经坐了不少人，笔尖划过纸张的“沙沙”声混着低低的说话声，从门缝里漫出来。
她轻轻推开门，教室里的声音顿了顿，有几个人抬头往门口看了一眼，又很快低下头去。方英抱着书的胳膊紧了紧，目光飞快地扫过教室——前排的位置大多被占了，桌角堆着高高的文综习题册和厚厚的古诗文读本；后排几个女生正凑在一起翻着什么，时不时用指尖点着书页笑两声；中间靠窗的位置还空着一个，旁边没人，桌肚里干干净净的。
她脚步放轻，贴着课桌间的过道往里走。路过第三排时，听到两个女生正凑在一起说话，一个指着练习册上的题：“你看这道历史论述题，去年高考考的‘明清经济转型’，我当时就差个论点没答全……”另一个跟着点头：“我记得！那道题材料里藏着个‘雇佣关系’的细节，我妈特意让我把近五年的论述题都整理了框架……”她们的声音压得低，却字字清晰，方英的目光扫过那本练习册，封面上印着“高考文综真题精编”，是她只在书店橱窗里见过的那种精装本，封面还印着烫金的“状元笔记”字样。
她加快脚步走到中间的空位旁，把书轻轻放在桌上。桌面是旧的，边缘掉了块漆，露出里面的木头纹路。她从帆布包里拿出抹布，蘸了点随身带的水，慢慢擦着桌面的灰。擦到桌角时，瞥见邻座女生的桌角摆着个金属书架，分层放着课本、笔记本和错题本——历史笔记本封面上贴着手写的“时间轴索引”，政治课本里夹着花花绿绿的概念卡片，每一本都包着崭新的书皮，上面印着淡雅的水墨花纹。
“哎，你们听说了吗？咱们班好像有个去年文综考了2568的，居然也来复读了。”斜前方传来个女生的声音，带着点惊讶。
“真的假的？文综268都快接近满分了吧？那总分肯定不低啊。”旁边有人接话。
“好像是想冲人大的汉语言，说去年语文作文没发挥好，差了五分。”
一阵低低的笑声响起来。方英攥着抹布的手紧了紧，指尖被抹布的毛边蹭得有点痒。她想起自己查分那天，文综才194
“对了，”刚才说话的女生忽然转过头，目光扫过教室，最后落在方英旁边的位置上，“你们报的哪个方向啊？我打算冲师范类的汉语言，语文和文综得再提提分，尤其是古诗文默写，去年居然错了两个字。”
“我爸妈想让我学新闻，说文科生学这个对口，”另一个扎马尾的女生插了话，“但我总觉得语文现代文阅读得再练点题，不然怕跟不上，我暑假还报了线上的阅读冲刺班，老师讲答题模板特细。”
有个女生注意到她，笑着往这边偏了偏头：“同学，你去年语文考了多少啊？我听说今年语文可能要增加名着阅读的题。”
方英猛地抬起头，心跳一下子快了起来，脸颊烫得厉害。她含糊地“啊”了一声，手指攥着书包带，指节都捏白了：“我……我语文不太好。”
“没事啊，”女生摆摆手，“复读就是查漏补缺的，我去年语文也才110，打算这一年主攻作文。”
“我……我才考了92。”方英的声音低得像蚊子哼，说完就赶紧低下头，目光落在桌角的裂缝上——那裂缝弯弯曲曲的，像条走不通的路。她能感觉到女生愣了一下，虽然没再说什么，但周围原本热闹的讨论声好像淡了一瞬，接着才慢慢又续上，只是话题悄悄转到了“哪些古诗文容易考”上。
方英把抹布叠好塞进包里，往椅背上靠了靠。椅子是硬的，硌得后背有点疼。她看着窗外，阳光把树影拉得长长的，落在操场上，有几个学生在散步，笑声顺着风飘进来，亮亮的。