晨光像被揉碎的蛋液，糊在防盗网的菱形格子上。方英的拖鞋碾过地板时，踩到了妹妹昨夜掉落的安抚奶嘴，硅胶的触感硌得脚心发疼。妈妈的帆布包歪在沙发扶手上，拉链没拉严，露出半截印着“妇科门诊”的牛皮纸袋，边角被揉出细密的褶皱，像张被泪水泡发的脸。
“妹妹还在熟睡”——婴儿床里的小人儿蜷成虾米，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角还沾着未擦净的奶渍。方英蹲下身替她掖好蹬开的纱布被，指尖触到婴儿床栏上妈妈手缝的防撞条，针脚歪歪扭扭，却在每个转角处都打了双结。这是上个月妹妹学会翻身时，妈妈熬了三个晚上赶工的成果，现在防撞条边缘已磨出毛边，像妈妈日益稀疏的发尾。
“大人的事小孩少管”——妈妈出门前的这句话撞在门把手上，回音在玄关荡了三荡。方英盯着妈妈忘在鞋柜上的银镯子，那是妈妈唯一值钱的首饰
她抱起妹妹的奶瓶走向厨房，不锈钢奶锅在灶台上投下冷硬的影子。自来水冲过奶瓶时，方英忽然想起昨夜躲在卫生间看见的排卵试纸——包装袋上的英文说明被妈妈用红笔圈了又圈，检测区的白线像道永远跨不过的及格线。此刻水槽里泡着昨夜的碗筷，又是爸爸的不作为，方英只好慢慢收拾烂摊子。
妹妹在睡梦中发出含糊的哼唧，方英赶紧关掉水龙头。婴儿床上方挂着的旋转铃轻轻晃动，塑料星星撞出细碎的响。
时钟指向十点，方英坐在地板上替妹妹拼积木。实木积木的边角还带着新木的涩味，是爸爸上周特意从店里挑选回来的——说是“给小女儿的礼物”，却忘了大女儿的书包拉链已经坏了三个月。积木堆成歪斜的塔，方英忽然发现每块积木底面都用铅笔标了数字，从1到10，正是妹妹的月龄。她想起自己十岁那年，爸爸送的生日礼物是本《中学生数理化》，扉页上写着“别学那些没用的”。
中午热饭时，微波炉的嗡鸣惊醒了妹妹。小家伙在婴儿床里挥舞着胳膊，奶香味混着焦虑的气息在空气里漂浮。方英抱着她兑奶粉，发现妈妈常吃的叶酸片少了三粒——药盒搁在冰箱顶上，和排卵试纸的包装盒挨着，像对沉默的孪生姐妹。妹妹的小嘴裹住奶嘴时，方英注意到她指甲缝里嵌着的奶粉颗粒，突然想起妈妈给她讲过，每个孩子都是天上的星子，只是有的星子坠落在冬天，有的坠落在春末。
下午三点，阳光斜穿过纱窗，在妈妈的帆布包上织出网格状的影。方英鬼使神差地翻开那个牛皮纸袋，超声检查单的边角露出“子宫肌层回声不均”的字样，临床诊断栏的“备孕”二字被红笔圈了又圈。她的手指在“建议进一步检查”的字样上停顿，听见妹妹在爬行垫上啃安抚兔子的声音，毛绒纤维断裂的轻响，像某种东西在她心里慢慢裂开。
五点钟，钥匙插进锁孔的声音让方英猛地抬头。妈妈推门进来时带着初夏的热风，鬓角的碎发被汗水黏在额头上，帆布包里的塑料袋哗啦作响——是盒全新的排卵试纸，包装上的蓝色十字在暮色中格外刺眼。“饿了吧？”妈妈的声音带着掩饰的轻快，却忘了摘掉手腕上的就诊手环，绿色的带子上印着“李芳，46岁，妇科”。
暮色从防盗网的菱形格子里漏进来，在玄关地砖上泼出斑驳的金斑。方英盯着妈妈脚边那个印着“中医院”字样的塑料袋，深褐色的中药包挤得变形，浓烈的苦味顺着袋口缝隙爬出来，混着妈妈身上的消毒水味，在空气里织成张细密的网。
“妈，你今天去医院了。”她的声音卡在喉间，像根没咽下去的鱼刺。昨夜看见的排卵试纸、妈妈藏在帆布包里的超声单、还有此刻满地的中药袋，终于在这句质问里连成线。妹妹在婴儿床里发出模糊的哼唧，妈妈正弯腰去捡滚到沙发底的安抚奶嘴，腰背绷成道痛苦的弧线——那是上周她帮妈妈贴膏药时，看见的、被中药熏得发红的尾椎骨。
“对呀，医生说我还能生。”妈妈的声音轻快得反常，指尖捏着奶嘴在衣角擦拭，银镯子滑到肘弯，露出内侧新添的针孔——是今天做理疗时扎的。她转身时，方英看见她卫衣口袋里露出半截病历本，“高龄备孕”四个字被夕阳染成暗红，像道永远结不了痂的伤口。
中药在砂锅里咕嘟作响，苦味漫进厨房。方英盯着妈妈往冰箱里塞中药包的手，指腹泛着常年洗碗留下的白皮，突然就想起爸爸说“生儿子能传宗接代”时夹菜的筷子在半空停顿的模样。
“为什么一定要有儿子？”她听见自己的声音在发抖，像攒了十年的委屈突然找到了出口，“妹妹才十个月，你腰都快断了，每天还要喝这些苦药……”
妈妈的动作猛地僵住，砂锅的蒸汽模糊了她的脸。方英看见她肩膀在卫衣下轻轻颤抖，却听见她用惯常的、带着不耐的温和说：“方英，你就好好读书就行了，大人的事大人管。”这句话像块浸了水的棉花，堵在方英喉间。
“妈，你到底要为了一个儿子折磨自己到什么时候？”方英突然往前跨了一步，校服袖口扫过妈妈刚晾好的、妹妹的小衣服。那些印着小熊图案的连体衣在风里晃荡，袖口还别着她去年用过的驱蚊扣。妈妈转身时，她看见妈妈鬓角的白发在蒸汽里发亮，比上周又多了几根——那些被中药和排卵试纸催生的白发，像冬夜里疯长的霜。
砂锅“噗”地溢出汤汁，在灶台上溅出深褐色的斑点。妈妈慌忙关火，烫到的指尖甩了甩，却顾不上疼，转身就去翻找抹布。方英望着她弯腰的背影，
“你不懂。”妈妈的声音轻得像片落在汤里的药渣，“等你当了妈就知道，有些事由不得人。”她擦完灶台，忽然伸手想摸方英的头，却在触到女儿僵硬的肩膀时猛地缩回，指尖还带着砂锅的余热。玄关处的中药袋渗着水，在地板上洇出个深褐色的圆，像块永远去不掉的胎记。
方英盯着妈妈腕上的银镯子，突然发现内侧的刻字被磨得发亮——她和妹妹的生辰之间，不知何时多了个小小的“3”，像是被人用刀硬刻上去的，笔画边缘还带着毛茬。那是妈妈偷偷去算的“生男孩的吉时”，是爸爸在日历上圈红的“排卵期”，是这个家里每个人都心照不宣的、关于性别的执念。
中药的苦味漫进鼻腔，方英突然想起去年冬天，妈妈在产房里抱着妹妹时说的话：“女孩怎么了？女孩贴心。”可现在，那些话都被泡进了中药罐，熬成了求子的偏方。
“去写作业吧。”妈妈抱起妹妹，奶瓶碰撞的声音混着中药的咕嘟声，“明天还要上课呢。”她走向婴儿房时，卫衣口袋里的排卵试纸包装盒露出棱角，在暮色中泛着冷光。方英望着她的背影，突然发现妈妈的脚步比早上出门时更虚浮，每一步都像踩在中药渣上，带着说不出的沉重。
砂锅里的中药还在翻滚，热气把厨房的玻璃窗熏得模糊。方英擦了擦脸，指尖触到湿热的泪痕——原来她早已在质问时红了眼眶。她望向客厅墙上的全家福，十八岁的自己抱着襁褓中的妹妹，父母站在身后笑出皱纹。那时的妈妈已经满头白发，而现在，所有的笑容都被泡进了求子的药罐，所有的期待都变成了排卵试纸上的浅线。
“妈妈，”方英忽然轻声说，声音小得像片落在药汤里的花瓣，“我和妹妹，真的不够的吗？”这句话悬在空气里，被中药的苦味裹住，迟迟没有回音。妈妈在婴儿房门口顿了顿，却没有回头，只有妹妹咕嘟咕嘟的喝奶声，像春溪漫过卵石，在沉默的家里，冲开条细小却疼痛的河道。