韩执渊那番如同破开冰层的告白，并没有立刻让苏七痊愈，但确实在她封闭的心湖上凿开了一个透气的孔洞。那场放纵的痛哭之后，她不再把自己绷得像一根即将断裂的弦，也不再因为偶尔的混乱而感到灭顶的羞愧。她开始允许自己“不正常”，允许记忆像调皮的孩子一样偶尔迷路，然后把寻找回来的过程，看作是一场与自己和解的探险。
韩执渊敏锐地察觉到了她这种细微的转变。他不再仅仅是那个用亲吻和拥抱强行覆盖混乱的守护者，而是调整策略，成为了一个更耐心的“引导者”和“记忆侦探”。他结合从伊莱那里榨取的、关于暗示触发机制和记忆覆盖规律的信息（剔除了显而易见的陷阱），开始推行一套更精细、也更尊重她自身节奏的“唤醒”计划。
他不再大张旗鼓地宣告“我们要恢复记忆”，而是将那些被伊莱篡改或试图抹去的“真实锚点”，化整为零，编织进日常的经纬。
早餐的燕麦粥里，他会“恰好”放入几颗她曾经最讨厌、但真实记忆中却因为饥饿而觉得无比香甜的葡萄干，然后观察她细微的表情变化。散步途经那棵他们一起种下的银杏树时，他会停下，不是直接讲述栽种那天的故事，而是引导她去触摸树皮上某个特别的疤痕，问她：“摸起来像什么？”
他甚至翻箱倒柜，找出了许多带着岁月痕迹的旧物——一张她大学时熬夜画出的设计草图，边缘有她无意识画下的、代表灵感迸发的螺旋纹；一支早已停产的、带有淡淡茉莉花基调的旧款香水小样（伊莱曾试图用浓烈的玫瑰香覆盖这种清雅的记忆）；一本她批注得比原文还多的旧书，页脚卷起，留下了她阅读时的思考和质疑。他将这些物件，看似不经意地放置在她触手可及的地方——梳妆台、书架角落、沙发扶手，让它们如同沉默的证人，等待着她意识的偶然垂青。
苏七的抵抗，也随之进化。她从被动的承受，转向了主动的“考古”。
当伊莱植入的、关于孤儿院只有欺凌和绝望的虚假画面涌现时，她不再恐慌地驱赶，而是尝试像个局外人一样观察它，然后同时调动感官，去搜寻与之对抗的“证据”——也许是某个冬日里，厨房阿姨偷偷多给她的半勺热汤的温暖；也许是躲在被窝里，借着手电筒微光看一本破旧童话书时，内心短暂的逃离与欢愉。她用真实的、微小的暖意，去稀释那些被刻意放大的、冰凉的恶意。
当面对韩执渊时，那种莫名的“陌生感”或“警惕心”偶尔还会作祟。她不再僵硬地等待他的救赎，而是会主动伸出手，去描摹他眉骨的弧度，感受指下肌肤的温热和坚实；会在他靠近时，闭上眼睛，专注地呼吸，捕捉那独属于他的、混合着雪松清冽与一丝若有若无硝烟气的味道，用身体最原始的记忆，去驳斥大脑接收到的错误信号。
这个过程，如同在雷区中排雷，小心翼翼，步步惊心。成功辨认出一个真实的碎片，能让她欣喜许久；而一次失败的尝试，也可能引发剧烈的头痛和短暂的意识空白，将她打回原形。
但她没有退缩。她开始在加密记录里，不仅标注“问题区”，也珍而重之地记录下那些“胜利的瞬间”：
“今天看到二哥端着他那杯黑乎乎的‘营养液’，脑子里第一个念头是‘好奇想尝尝’，不是伊莱暗示的‘厌恶排斥’。味觉记忆，疑似真实回归。”
“傍晚下雨了，闻到泥土味，突然很想念孤儿院后面那片雨后会长出小蘑菇的草地。虽然不记得蘑菇的样子，但那种期待的感觉很真切。”
“执渊晚上握我的手，他虎口处的茧子摩擦皮肤的感觉……很熟悉，很安心。触觉记忆，比画面更可靠。”
这些星星点点的、属于自己的“发现”，如同在漫漫长夜中接连燃起的篝火，虽然每一簇都微弱，但聚集起来，便照亮了她脚下方寸的土地，给了她继续前行的、实实在在的勇气。
这天，韩执渊带她去了市区一家口碑不错的新画廊。理由很充分——这家画廊的光影设计和空间布局，与苏七“新生”工作室最初的构想有异曲同工之妙。他想借此轻轻触动她关于事业追求和独立人格的记忆脉络。
画廊里很安静，流畅的空间分割保证了参观者的私密性。阳光经过特殊处理的玻璃过滤，柔和地洒落在画作上，也勾勒出苏七专注的侧影。她慢慢地走着，目光在一幅幅作品上停留，时而蹙眉，时而微微颔首。
走到画廊深处一个相对独立的展区，这里展示的是一组以“城市印记”为主题的黑白摄影作品。斑驳的墙皮，废弃的窗棂，剥落的广告招贴……镜头冷静地记录着时光流逝的痕迹，充满了一种颓败而又无比真实的力量感。
苏七的脚步，在其中一幅作品前戛然而止。
照片拍的是一面即将被拆除的老墙，墙上覆盖着层层叠叠、年代不明的涂鸦和海报残骸，构成了一片混乱而又充满叙事性的视觉交响。而在这些纷杂的痕迹中，一个极其不起眼的、用白色喷漆仓促画下的图案，像一道微弱的闪电，瞬间击中了苏七——
那是一个歪歪扭扭的、线条稚拙的太阳图案。和她潜意识深处，孤儿院后墙上的那个刻痕，和《西城旧事》画框背后的那个印记，几乎一模一样！
仿佛颅内有什么屏障被骤然打破，一大段被尘土掩埋的、带着强烈感官印记的记忆碎片，轰然涌现——
阴暗潮湿的孤儿院后院，刚下过雨，空气里弥漫着泥土的腥气和垃圾堆隐约的酸腐。地上泥泞不堪。
瘦小得像豆芽菜、穿着不合身旧衣服的小苏七，以及一个比她稍高、浑身湿透、脸上带着新鲜淤青和泥污、眼神却像受伤小狼般凶狠倔强的少年。
小苏七偷偷从厨房摸出了半个又冷又硬的馒头，用手帕仔仔细细包好，像揣着宝贝一样跑到后院，在堆满杂物的墙角找到了蜷缩着的少年。她怯生生地把馒头递过去。少年抬起眼，警惕地盯着她，没有动。
“给、给你吃……我藏起来的。”
“为什么给我？”
“因为……你看起来，比我还饿。还有……他们打你，是不对的。”
少年沉默了，久到小苏七以为他不要，手臂都开始发酸，准备缩回来时，他才猛地伸出手，几乎是抢夺般抓过那个馒头，狼吞虎咽地往嘴里塞，噎得直伸脖子。
小苏七看着他狼狈的吃相，悄悄松了口气，然后蹲下身，捡起一块边缘锋利的碎石，在两人旁边的砖墙上，用力地、一笔一画地刻下了那个太阳图案。
少年艰难地咽下最后一口干硬的馒头，看着那个歪扭的图案，哑着嗓子问：“这什么？”
小苏七抬起头，望向雨后云层缝隙里透出的一线金色阳光，脏兮兮的小脸上，露出了一个极其微弱、却像那缕阳光一样真实的笑容：“是太阳。院长奶奶说，有太阳，就有希望。我们……都要活下去，好好地活下去。”
感受： 冰冷的湿气贴着皮肤，馒头粗糙刮过喉咙的质感，少年身上传来的淡淡血腥味和泥土气息，以及那一刻，两个被世界遗弃在角落的生命之间，产生的、微弱却坚韧无比的连接与相互取暖的暖意。
这段记忆的复苏，并不完整，更像一段失焦的老旧胶片，带着杂音和划痕。但它蕴含的真实力量，排山倒海！
苏七猛地捂住嘴，眼泪决堤般汹涌而出。不是因为悲伤，而是因为一种巨大的、失而复得的震撼和灵魂层面的确认！
这就是真实！是她和韩执渊之间，最早、最原始、刻入骨髓的连接！不是伊莱用卑劣手段植入的赝品，也不是韩执渊反复强调帮她加固的信念，而是独属于他们两人的、不容置疑的过往！
韩执渊一直守在她半步之后，看到她骤然僵住的背影和微微颤抖的肩膀，立刻上前，手掌稳稳扶住她的肩头，声音低沉而紧绷：“七七？”
苏七转过身，泪眼滂沱地望向他，那眼神不再有迷茫和恐惧，只剩下激动到近乎疼痛的确认和一种近乎虔诚的归属感。她紧紧抓住他的手臂，指甲几乎掐进他的布料，声音因剧烈的情绪而破碎不堪：“执渊……我想起来了……一点点……后院……下雨了……馒头……还有……那个太阳……是我们……是我们的太阳……”
她语无伦次，但韩执渊听懂了每一个字背后沉甸甸的分量。
他的心脏像是被一只温暖而有力的手狠狠攥住，又骤然松开，那股萦绕在他眉宇间、挥之不去的冰冷戾气，在这一刻，竟冰雪消融般褪去大半。他用力将她拥进怀里，手臂收得极紧，紧到几乎要将她揉碎在自己的骨骼血脉之中。
“我知道……”他低沉的声音在她发顶响起，带着一丝几乎无法察觉的颤抖和如释重负，“我一直……都知道。”
他没有追问细节，因为那个雨后的后院，那个冰冷的馒头，那个歪扭的太阳，以及那个女孩带着怯懦却无比坚定的笑容，同样是他黑暗绝望的童年里，唯一不曾磨灭、支撑他活下去的光源。
两人在空旷静谧的画廊里紧紧相拥，窗外的阳光将他们的影子投在地上，交融难分。墙上那幅黑白照片里，那个稚拙的太阳图案，在柔和的光线下，仿佛也被注入了生命，焕发出微弱却无比坚韧的光芒。
这一次记忆碎片的成功复苏，其意义远超一个片段的失而复得。它是一个里程碑，一道劈开阴霾的闪电——它证明伊莱的催眠并非天衣无缝，证明苏七真实的记忆内核并未被彻底摧毁，它们只是被厚重的尘埃覆盖，静候着被真心与勇气唤醒的时刻。