那场训练赛的“神级救援”让云棠在KG基地内声名鹊起。原本质疑的目光变成了惊叹与探究，甚至有队友半开玩笑地称她为“神之左手”，与季言的“神之右手”呼应。
然而，这份突如其来的关注并未带给云棠任何喜悦，反而让她如芒在背。因为她能清晰地感觉到，来自季言的那道目光，变得比以前更加专注，也更加……具有独占性。
他开始拒绝其他队员与云棠进行双排训练。
“她的打法需要特定节奏，你们跟不上。”
他给出的理由冠冕堂皇，不容反驳。
训练赛中，如果云棠的保护技能偶尔交给了其他陷入危机的队友，哪怕是最合理的判断，赛后也会迎来季言长时间的沉默和更加严苛的复盘。
“你的w（星穹庇护），cd是12秒。在这12秒内，我是脆弱期。”
他指着数据面板，语气冰冷，“任何一次错误的技能投放，都可能意味着下一波团战的溃败。你的眼里，只能有一个需要绝对保护的目标。”
他甚至开始干涉她的生活细节。有青训生好心给她带了一杯奶茶，第二天，那个青训生就被调去了二队。有赞助商活动希望KG派出队员参加，名单上有云棠，季言直接以“影响训练”为由否决。
云棠感觉自己像一件被贴上“季言专属”标签的精密仪器，被隔离在一个无形的、以他为中心的绝对领域内。任何试图靠近或触碰的外力，都会被他毫不留情地排除。
【目标人物领地意识及独占欲行为频率显着提升，符合病娇特征演化路径。宿主需谨慎应对。】
系统的分析印证了她的感受。
常规赛临近，训练强度与日俱增。这晚，两人加练到凌晨，训练室只剩下他们和机器运转的低鸣。
最后一场Rank（排位赛）结束，云棠疲惫地摘下耳机，揉了揉酸痛的手腕和脖颈。长时间的专注让她精神恍惚，起身时脚下微微一软。
一只手及时伸过来，稳稳地扶住了她的胳膊。是季言。
他的手掌温热有力，透过薄薄的队服面料传来清晰的触感。云棠道谢，想抽回手，却发现他并没有松开的意思。
“很累？”他低头看着她，训练室的顶灯已经熄灭，只有屏幕待机的幽蓝光芒映照着他棱角分明的侧脸，眼神在阴影中显得有些晦暗不明。
“还好。”云棠避开他的目光，手上稍稍用力。
季言非但没有松手，反而就着扶她的力道，将她轻轻往后一带，她的后背便抵在了冰冷的电竞椅边缘。他另一只手撑在椅背上，将她圈在了他与设备之间狭小的空间里。
清冽的薄荷气息混合着淡淡的咖啡因味道，瞬间将她包裹。距离近得能感受到他温热的呼吸拂过她的额发。
“今天，”他开口，声音在寂静的夜里带着一丝低沉的磁性，仿佛带着钩子，“那个叫林风的替补Ad，跟你说了三句话。”
云棠心里咯噔一下。林风只是在她去接水时，随口问了句训练进度。
“他看你的眼神，”季言的手指顺着她的手臂缓缓上移，停留在她微微绷紧的肩线上，不轻不重地按捏着，像是在检查肌肉状态，又像是在标记领地，“我不喜欢。”
他的指尖带着薄茧，触感清晰而暧昧。云棠浑身僵硬，心脏不受控制地加速跳动，分不清是恐惧还是别的什么。
“季神……”她试图开口，声音却有些干涩。
“叫我季言。”他打断她，俯身靠近，鼻尖几乎要碰到她的，灼热的呼吸交织在一起，“或者，Silence。”
他的目光如同实质，牢牢锁住她的眼睛，不允许她有任何闪躲。
“记住，云棠。”他的声音压得更低，带着一种不容置疑的宣告，一字一句，敲打在她的心尖上，“你的操作，你的视线，你的所有注意力……”
他的唇几乎要贴上她的耳垂，气息灼热：
“……都只能属于我。”
说完，他没有再做更逾矩的动作，只是深深地看了她一眼，那眼神幽暗如同深海，仿佛要将她彻底吞噬。然后，他直起身，松开了禁锢，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。
“明天训练提前半小时。”他恢复了一贯的冷静语气，转身拿起自己的外设包，走出了训练室。
云棠独自一人站在昏暗的训练室里，后背抵着冰冷的椅子，肩膀上仿佛还残留着他指尖的触感和温度，耳边回响着他那霸道无比的独占宣言。
心跳如擂鼓，久久无法平息。
自那晚之后，云棠发现自己在游戏中的行为模式，无形中被套上了更深的枷锁。
她的眼位会下意识地优先保证季言的发育和输出环境；她的走位会不自觉地围绕着他进行；甚至在混乱的团战中，她的第一反应永远是寻找季言的位置，确保他处于绝对安全或者能够完美输出的状态。
她成了他在峡谷中的影子，是他的第二双眼睛，是他的移动护盾。她的存在，仿佛只为了衬托他的光芒，保障他的绝对统治。
而季言，似乎对此极为满意。
在又一场训练赛以大比分碾压对手后，他看着数据面板上云棠那高达95%的“保护目标存活率”和几乎与自己完全同步的“参团率”，唇角几不可察地勾起了一抹极淡的弧度。
他伸手，揉了揉云棠的头发。动作算不上温柔，甚至带着点对待所有物般的随意，却让旁边观战的队友们瞪大了眼睛——季言，那个冷漠得如同机器的季神，居然会有这样……近乎亲昵的举动？
“做得不错。”他收回手，语气平淡，但看向云棠的眼神，却带着一种清晰的、如同欣赏自己完美作品般的满足感。
云棠低着头，感受着发顶残留的、短暂的触碰，心情复杂。
她在这个由数据和代码构成的世界里，似乎找到了一种扭曲的“价值”和“位置”。但这份价值，完全建立在另一个人绝对的掌控和需求之上。
她是他的辅助，是他通往胜利王座最契合的拼图，是他不容他人觊觎的……独占物。
峡谷的迷雾依旧弥漫，但对她而言，唯一清晰的坐标，只剩下那个Id为“Silence”的身影。
她被困在了这片由光电构成的领域，而钥匙，紧紧握在那个被称为“神之右手”的男人掌中。
---