寒夜如刃，林辰在三千次霜刃般的轮回中骤然睁眼。青铜古镜映出他寒潭般的瞳孔，镜中倒影正被冰锥般的记忆刺穿——苏晚晴眼底那道未愈的裂隙，此刻正穿透时空桎梏，在镜中裂开细密的纹路。
这是他重生归来的第七日。
商厦顶层的旋转餐厅里，落地窗外飘着今冬初雪。林辰指尖轻叩大理石桌面，腕间银镯在暖光下泛着冷冽的金属光泽。对座女子正是苏晚晴，她今夜穿一袭墨绿丝绒长裙，颈间翡翠项链随喉间轻颤的细碎声音微微晃动。
林总，关于城西那块地皮的竞标……她开口时，林辰注意到她睫毛在颊侧投下的阴影里，藏着那道熟悉的裂隙。那不是伤痕，而更像某种精神印记——如同厄舍古屋墙上那道从屋顶贯穿至地面的裂缝，既预告着毁灭，又暗喻着重生的可能。
前世他们曾在这张谈判桌前对峙。那时林辰以为自己握着全盘筹码，直到目睹苏晚晴在签下合约后，于雪夜中独自走向江边。她的背影在月光下拉长成破碎的剪影，而那道裂隙在那一刻突然具象化为冰冷的江水，将他从头到脚浇了个透。
此刻，历史轨迹正以惊人相似的方式展开。苏晚晴提出的分成比例与前世分毫不差，连她调整耳坠时垂落的珍珠耳线角度都如出一辙。林辰的刀锋般精准的计算能力在颅内飞速运转，却突然被某种更古老的直觉所干扰——当苏晚晴伸手取茶盏时，腕间飘来若有若无的檀香，那香气让他的太阳穴突突跳动。
林总？苏晚晴的声线将他的意识拉回现实。她眼底那道裂隙在暖光下泛着珍珠母贝般的微光，像是藏着某种未被言说的秘密。林辰的喉间突然发紧，他想起前世这个瞬间，自己曾轻蔑地扯动嘴角，而此刻，那道裂隙却让他想起幼时在寒夜中见过的冰花——美丽而脆弱，稍纵即逝。
谈判进入白热化阶段。苏晚晴提出追加三个百分点的技术入股，这个提议与林辰的预期分毫不差。他本应像前世那样冷笑拒绝，然后目睹她眼底裂隙骤然扩大。但此刻，他的手指在桌下攥紧了锦囊——那是重生时从旧衣中摸到的物事，里面装着半片碎玉，与苏晚晴颈间翡翠显然同源。
我可以接受这个条件。林辰听见自己的声音在空间里回荡，带着陌生的震颤。苏晚晴的睫毛倏地扬起，那道裂隙在瞬间放大成幽深的旋涡。她伸手去拿合约的手突然悬在半空，指尖距离文件仅有一指之遥。
窗外雪势骤急。林辰注意到她耳垂上的珍珠耳线在剧烈颤抖，那道裂隙中似乎有什么东西正在破茧而出。前世他从未注意到这个细节——此刻才惊觉，当裂隙扩张到临界点时，竟会溢出某种类似星光的微粒，在空气中凝结成细小的冰晶。
但我要附加一个条件。他听见自己继续说，声音比记忆中柔软三分，每月十五，我需要你陪我去江边那座废弃钟楼。
苏晚晴的瞳孔骤然收缩。这个要求显然超出了她的预判，裂隙中溢出的冰晶突然改变了坠落轨迹，在两人之间划出一道银亮的弧线。林辰这才惊觉，自己的刀锋第一次出现了偏差——不是计算错误，而是情感扰动导致的决策偏离。
谈判结束后，林辰在雪地里站了很久。他望着苏晚晴的轿车消失在雪幕中，指间残留着檀香余韵。重生后的第七日，他终于明白所谓不是简单的时空倒流，而是让未愈合的裂隙重新暴露在阳光下。
当他转身走向电梯时，忽然发现积雪覆盖的台阶上，留着两行清晰的脚印——一行是他自己的，另一行则浅淡得近乎虚无，却与他的脚印保持着微妙的间距，仿佛另一个人曾在此处驻足，又悄然离去。
江风卷起他的大衣下摆，林辰忽然想起前世临终前看到的幻象：苏晚晴在雪夜中走向江边，而江心岛屿上，一座老钟楼的指针正指向子夜。此刻他终于明白，那道裂隙不是伤痕，而是通往某种真相的通道——正如厄舍古屋的裂缝最终揭示了建筑的脆弱与美丽并存的本质。
雪落无声，林辰的耳畔突然响起细碎的铃声。他伸手接住一片雪花，看着它在掌心融成水珠，忽然想起重生那日的青铜镜上，曾映出过另一道裂隙——那是属于他自己的，正在愈合的裂隙。
此刻他终于明白，所谓淬刃，不是让刀锋更利，而是让刃口懂得何时该收，何时该放。而那道未愈的裂隙，或许正是让冰冷刀锋重新学会震颤的契机。
夜渐深，商厦的霓虹灯在雪幕中晕染成一片模糊的光斑。林辰裹紧大衣走向停车场，发现自己的车灯在雪地里投下两道光柱，而光柱中央，竟悬浮着半片碎玉——与他锦囊中那半片，恰好拼成完整的圆。