晨雾未散时，林辰在厨房煮着燕麦粥。苏晚晴抱着毛毯倚在门框上看他，晨光斜斜切进窗棂，在她发梢镀了层碎金。她忽然伸手戳了戳他腰侧，指尖带着点不易察觉的颤抖——这是三年来他们默契的暗号，从前他总能在她触碰的瞬间读出未说出口的思念与依赖，可此刻他望着她眼角未散的雾气，忽然发现那些纷繁的声波在晨光里逐渐消散，取而代的是她眸中流转的星子般的光。
“粥要糊了。”她轻声说，声音轻得像檐角风铃的颤音。林辰这才惊觉锅底泛起焦香，手忙脚乱关火时，余光瞥见她唇角微翘的弧度——那分明是藏着狡黠的笑意。他忽然明白，那些曾经需要读心术才能捕捉的细碎情绪，如今只需凝视她眼波便可知晓：她昨夜辗转反侧时的忐忑，此刻看他手忙脚乱时的疼惜，还有对即将到来的新生命那份近乎虔诚的期待。
午后的阳光漫进客厅，他们坐在藤椅上翻旧相册。苏晚晴指尖停在某张泛黄照片上——那是他们初遇时在银杏树下拍的，她穿着月白裙，他捧着本书，风起时银杏叶落满肩头。她忽然抬眼，瞳孔里映着他此刻的模样：鬓角微霜，眼角有了细纹，却比从前更温柔。林辰不需要读心便知，她此刻在想，若是时光能倒流，她仍会选择在那个秋日午后走向他，即使当时他带着疏离的礼貌，即使她不知道未来会有多少风雨。
“你看，”她指着照片边缘模糊的墨迹，“那时我偷偷在照片背面写了‘愿与君同’。”林辰翻过相册，果然见一行娟秀小楷，字迹已被岁月浸染得有些模糊。他忽然想起，三日前整理书架时，曾在这本相册里发现过同样字迹的便签，当时他以为那是苏晚晴随手写下的诗句，此刻才懂那是她藏在时光里的誓言。
暮色降临时，他们并肩走在梧桐道上。苏晚晴的孕肚已很明显，林辰轻轻托住她腰侧，感受着掌心下温热的生命律动。路旁咖啡馆飘出蓝调旋律，有孩童追着泡泡跑过，银铃般的笑声撞碎在风里。苏晚晴忽然驻足，仰头望向梧桐叶间漏下的星子，轻声说：“你记得吗？我们第一次来这里时，也是这样的夜。”林辰当然记得，那时他们刚搬来这座城市，他尚不能完全控制读心术，常被嘈杂的心声搅得失眠。而此刻，他望着她侧脸在暮色中柔和的轮廓，忽然明白那些纷乱的心声早已沉淀成河，最终汇入的，是她眼底永不干涸的温柔。
产房里的消毒水气味与往日不同，带着点新生的清甜。苏晚晴躺在产床上，汗水浸湿了鬓角，却仍努力朝他微笑。林辰握着她的手，能感受到掌心下脉搏的跳动与她此刻的紧张交织成网。忽然，婴儿响亮的啼哭划破寂静，护士将裹着襁褓的小生命轻轻放在苏晚晴胸前。林辰凑近时，看见那小小的拳头正紧紧攥着苏晚晴的手指，而另一只手，竟也伸向他，指尖恰好触到他手背。
他忽然想起三年前那个雪夜，他们初遇时苏晚晴冻得通红的手指；想起去年深秋，她将婚戒套在他无名指时颤抖的指尖；想起今晨她戳他腰侧时，那藏着千言万语的触碰。此刻，这双小手同时握住他们两人，像是将散落在时光里的所有爱意，都收束在这一刻的圆满里。
苏晚晴低头吻了吻婴儿的额头，抬眼时与他对视。林辰忽然读懂了那双眼睛里所有的故事：那些未说出口的“我愿意”，那些藏在岁月褶皱里的等待，还有此刻终于抵达的、无需任何超能力的默契。他忽然明白，他们早已不需要读心术来理解彼此——因为最深的懂得，从来不是听见心声，而是看见眼神里流转的星光，是触摸到掌心里传递的温度，是共同迎接新生命时，那份超越言语的震撼与感动。
夜风掀起窗帘，月光如水般漫进病房。婴儿在苏晚晴怀里沉沉睡去，小拳头仍松松握着他们的手指。林辰忽然想起那句写在旧相册背面的“愿与君同”，此刻才真正懂得其中的深意——不是渴望重来一次的相遇，而是珍惜此刻共同书写的每一页。
他轻轻握紧苏晚晴的手，感受着掌心下传来的、比任何超能力都更强烈的联结。窗外，银杏叶在风中簌簌作响，仿佛在低语着永恒的誓言。而他们知道，从此以后，所有的晨雾、暮色与星光，都将被编织进这个关于“我们”的故事里，再不需要任何重生，因为此刻，已是圆满。
月光下，婴儿的小拳头忽然动了动，像是确认般又握紧了些。林辰与苏晚晴相视一笑，在这一刻的静默里，他们听见了比任何读心术都更清晰的声音——那是岁月在说，此生有你，便是重生。